对儿时的我来说,父亲是个严肃而遥远的人.从我出生到11岁赴美之前,他给我的感觉,总是有一点点沉默和神秘.他留给我最深的印象,就是每天待在书房里,或踱着方步,或不停地写作. 虽然来台湾多年,但是父亲一直不变的,是那满口的乡音.因此,我们的家庭有一个奇怪的现象,就是孩子们跟爸爸讲四川话,跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话.所以,一直到现在,我依然可以讲出很多四川话.听到川音,还觉得分外熟悉亲切. 在印象中,父亲言语不多,也不爱逗孩子们笑.所以,在我们的感觉中,母亲的爱像太阳,温暖.无私而透明,父亲的爱则像月亮