几年前，笔者在北京东直门地铁站换乘2号线时，看着泛白的今日头条广告“你关注的，就是头条”，想着，这是一家什么公司呢？会和自己有交集吗？

几年后，和头条系App的交集，已经是以日计算了。

其背后的公司字节跳动的掌舵人张一鸣，以冷静如铁的性格著称于世，即便是择校和择偶，都使用了排除法。

过分的冷静，并未拦阻张一鸣做出厉害的公司。

这不，2019年3月份，福布斯全球亿万富豪榜揭晓，张一鸣以162亿美元上榜，超过同为80后的黄峥，问鼎大陆白手起家80后富豪第一名。

这位36岁的男子，妥妥成为世俗意义上的成功标杆。

回看张一鸣一路走来，他能有今天，绝非偶然。

排除法择校和择偶

张一鸣出生在闽西龙岩市，这里拥有红色景点——古田会议旧址，也拥有常出现在央视天气预报里的客家土楼。

36年前，张一鸣出生在龙岩市一个事业单位家庭，父亲从市科委离职后，去东莞开了家电子厂，母亲则是一名护士。

张一鸣的理性，大概从童年就已经种下了。在别人都玩玩具、过家家的年纪，他则在父母聊技术的氛围中长大。

小时候的他，就已经是个重度信息搜集者，据说读报纸连中缝信息都不放过。

高中时，他特别讨厌支酒精灯、倒试管之类的化学实验，因为觉得它们琐碎且危险。

危险，便意味着不可控，这也为其后来选择软件专业，并去做写代码这样可控性强的工作奠下了基础。

选大学时，从小没见过雪的张一鸣，使用了排除法。

他希望自己读的大学，最好在会下雪的北方；并且还得离家远，以免父母干涉自己；得是综合性大学，以免偏科；男女比例要平衡，这样方便找对象；以及要靠海，因为自己喜欢吃海鲜。

这样选下来，就只剩下渤海湾的大学，最后，他选了南开大学。

此为选大学。而选配偶，张一鸣用了同样的办法。

张一鸣的婚恋史，一如他的表情——寡而不淡。

他估计是大佬中少有的，一次恋爱就结婚的人。

大学时，因为修电脑，认识了初恋，并成功把初恋发展为妻子。

据《人物》杂志报道，他相中妻子后，就跑去给后者修电脑，还总在BBS上和对方聊天，但是表白后，女生立马拒绝了他。

可他丝毫不气馁，“继续修电脑、版聊、约出来玩，两个月之后有一次出游，两人牵着手（走回来）。”

对于择偶，张一鸣有着一套看起来很佛系的观念：“世界上可能有两万个人适合你，然后你只要找到那两万分之一就好了。就是你在可接受的那个范围，近是最优解嘛。”

西天取经式的创业史

2005年，22岁刚毕业的张一鸣，当了个“毕创族”，和很多毕业创业的大学生一样，这次和师兄协同创办的办公软件，以失败收尾。

2006年，他加入旅游搜索网站酷讯旅游，成为该司第一位程序员。

在这里，大学曾得过编程奖项的他，充分发挥了自己的编程能力。

有一次，在给酷讯做垂直搜索编程时，他要订一张火车票。要知道，十几年前，网上根本查不出来车票余数！

索性他就用中午吃饭的一个小时，写了一个小程序，这个程序会自动搜索车票，搜到了就会发短信通知。

写完程序后，不到半小时他就收到了短信提示，然后就直接去买票了。

现在无法得知，这个程序究竟是偶然，还是确实有效果，但是张一鸣终究还是买到票了。

在酷讯，张一鸣最终走到技术委员会主席这一步，当了管理后，他不满足小公司的管理。

于是在2008年离开酷讯、加入微软。但却只在微软干了半年，在他眼中，当时微软那种四小时就能干完一天活的工作，显然不适合他。

同年，应老乡王兴邀请，其以技术合伙人的身份，加入模仿Twitter的社交网站饭否。

2009年，饭否被关停；同年，张一鸣开始独立创业。

这时，张一鸣爱做信息搜集的特质，开始体现在产品上。

他创办了房产搜索引擎九九房，这期间，他还开始做移动开发，推出了掌上租房、掌上买房等5款移动应用，并把九九房做到了当时房产类应用的第一名。

十年前就一口气做出5款移动应用，对照今天，像极了当下的头条App工厂。

2011年底，张一鸣辞去九九房的CEO职位。

那一年，国内有识之士纷纷开始布局移动互联网。

这一年，张一鸣也没少观察用户：“11年，我观察到一个现象，地铁上读报的人、卖报的人越来越少，年初还有，年底几乎没有了，同时，11年是智能手机出货量的高峰，是08 年、09 年、10 年三年智能手机出货量的总和。”

这一年，笔者亦有印象，当时小米等国产机开始崛起，越来越多的人们扔掉了笨重的诺基亚和山寨机，开始用上了大牌智能机。

紧接着，在2012年，张一鸣开始筹备今日头条。

29岁创办今日头条

创办之前，张一鸣清晰地意识到，“手机很可能会取代纸媒，成为信息传播的最主要载体，又因为人和手机的对应关系即手机随身携带，（所以）个性化推荐的需求一定会增加”

用张一鸣的话说，Facebook用网络链接了任何人，Uber用网络连接了人和车，今日头条则是让信息更精准地连接人。

他在做决定时，都会让同事提交充分调研后的报告，才会下决定。

给产品起名字时，他会把市面上排行前一百的移动应用都分析之后，才确定名字。

2016年底，头条已经成为当时国内最大的媒体渠道，每月有1.5亿用户使用头条系产品，每天有7000多万人，花费76分钟在头条上看新闻和看视频。

高用户量的同时，也带来了高争议。其算法推荐，让人们总是感到“被强迫”。

而头条上面曾存在的争议性内容、以及收到的处罚，也让人们质疑头条到底有没有价值观。

在回答《财经》记者小晚的这一提问时，张一鸣表示：

“我们不是媒体，我们更关注信息的吞吐量和信息的多元。我们会承担企业的社会责任，但我们不想教育用户。世界是多样化的，我不能准确判断这个好还是坏，是高雅还是庸俗。我也许有我的判断，但我不想强加我的判断给头条。”

正是在2016年今日头条的鼎盛之时，张一鸣趁热打铁做了抖音。

截止2019年1月下旬，“抖音国内日活用户规模超过2.5亿，海外版TikTok覆盖150多个国家和地区，登顶许多主流国家的应用商店榜首。”

抖音团队中，多数人都是90后，他们中的很多人，有的是第一次敲代码，有的是第一次做产品，有的是第一次做设计。

公众号“字节范儿”曾说：“从2016年中立项，到2018春节爆发，经历了一年多的蛰伏期，抖音V1.0发版前合影照片里的十几人，至今（2019年1月）一个都没离职。”

抖音V1.0发版前合影照片里的十几人，图源自公众号“字节范儿”

抖音小组当时盘点了市面上流行的一百多款短视频产品，还把附近中学的学生请来做用户调查。

在有了一批用户后，抖音还花钱给活跃用户们买假发和眼镜等拍摄道具。

最早让抖音红起来的是搓澡舞：

2017年2月，抖音还没有市场投放，内容运营佳靓在站外看到大量“搓澡舞”的自来水，第一次觉得抖音可能要火了。4月，魔性歌曲挑战#一只猫#在各大社交媒体平台传播。5月，抖音日活一举突破百万，完成冷启目标。

之后，抖音赞助《中国有嘻哈》，爆款歌曲"Ci哩Ci哩"流行，独特的产品调性，让抖音成为流行文化社区。元旦前夕，抖音上线了尬舞机功能，一举登顶中国App Store……

现在，抖音光是广告，就已赚得盆满钵满。

与此同时，在2019年领英的调查中，字节跳动成为求职者第3个最想去的互联网公司，排在前面的是阿里和百度，而腾讯排在第10名。

为什么？因为张一鸣给钱格外大方。他每月给员工1500元房补，并且鼓励员工不要住城乡结合部，尽量住市区。

尽管张一鸣和他的字节跳动的争议，依然存在。但却挡不住很多人对于入职今日头条的向往。

那个当年靠排除法择校、择偶的小伙子，或许也没想到自己的决定，会有这么大的影响吧。

以上。

推荐阅读：

这些超实用的电脑快捷键，你都get到了吗？

盘点阿里巴巴 15 款开发者工具

通信趋势：5G和IoT的商机在哪里？