本节书摘来自异步社区出版社《程序员之禅》一书中的第1章，第1.2节，作者：【德】Christian Grobmeier，更多章节内容可以访问云栖社区“异步社区”公众号查看。

1.2 什么是禅

程序员之禅
1.2.1 佛陀乔达摩·悉达多
在了解禅之前，我们需要先了解下佛教。乔达摩·悉达多创立了众所周知的佛教。他是净饭王之子，出生于公元前563年。（在悉达多小的时候，）有预言称，他要么成为一位强大的国王，要么成为圣人、世人之师。

悉达多的父亲净饭王希望他能继承王位，于是试图向他掩盖世间的丑恶。净饭王认为，如果他的儿子相信这个世界只有美好而无丑恶，那么悉达多将会决定继承王位，而不是想成为圣人。他禁止一切枯萎、衰老、丑恶的东西进入皇宫，并且不许悉达多走出皇宫。就这样，悉达多被锁在父亲的宫殿中长大成人，与耶输陀罗结婚，并生下儿子罗睺罗。

有一天，悉达多成功地逃出了戒备森严的皇宫花园。他乘坐一辆马车出行，只有车夫车匿相伴。

在旅途中，悉达多看到一位残疾老者正被衰老和伤痛所困，便问车匿为何老者会遭受这般痛苦。车匿解释说，衰老是芸芸众生都要经历的，每个人将来都会衰老并受老弱之苦。

然后他们又看到另一个发烧的病患。车匿解释说，疾病是凡夫俗子生命的一部分，无人能幸免。

最后，他们在街道边看到一具死尸。车匿说，世人终究难免一死，我们的生命都将在某一刻终结，无论贫富贵贱。

悉达多情绪低落下来。在返程途中，他们遇见一位苦行僧。车匿告诉悉达多，这名男子试图寻找脱离苦海的出路。听到这里，悉达多心中又浮起一线希望。他认为，必然存在某种结束痛苦的方式。他还明白了衰老、疾病、死亡和痛苦与生相伴，难解难分，有关这方面的认知被称为四谛。

脑海中有了这些认知，乔达摩·悉达多出家了，去苦求众生如何才能解脱痛苦轮回。决心已下，他成了佛教创始人，抛弃了锦衣玉食的生活，成为一名苦行僧，几近饿死。

在菩提树下静坐冥想三日三夜后，乔达摩·悉达多终于豁然开悟。1从那时起，他一直为众生说法，度化凡夫俗子，直到死于食物中毒。他成为那个时代的第一佛2，留下了许多神话和传说。

1.2.2 佛教与其他宗教相容吗
无神
佛教中没有神。

悉达多本人不是先知，他不是神的差遣，也不是神秘的天使。在其一生中，他一直希望被看作他原本的样子——一个凡人。

在佛教中，最重要的修习就是静坐冥想。事实上，天主教也有冥想，修道院中经常举行冥想修习。伊斯兰教也有冥想，在伊斯兰苏菲派中更具体的说法叫迪克尔。

没有神，凡人悉达多（他自己也说自己是个凡人），修习方法其他宗教也都熟悉，这些事实使佛教很容易与其他宗教（如伊斯兰教和基督教）沟通。我听说有天主教神父后来成为一位禅宗僧人。

当从电视上看到橙衣佛教徒举行某种仪式和“祈祷”时，有人不禁会怀疑这些宗教能否兼容共处，其实有一些（也许很多）佛教宗派也这么做。佛教可以与基督教整体相比。基督教不仅仅有天主教，还有新教和其他派别。同样伊斯兰教也是，比如有逊尼派和什叶派。

一佛，诸佛
乔达摩·悉达多悟道后，人们开始称他为“佛陀”。佛陀是一种尊称，意思是“大知觉者”。他的全名实际上是乔达摩·悉达多佛陀（或释迦牟尼佛），但常常被简称为佛。

在佛教中，一切都基于“中观之道”的概念，在此处，所谓的极端情形无处容身。其他遵循并领会这一中观真谛的人，也会开悟并得到佛陀称号。每一位佛陀都有自己的见解，并从某时开始其学说向不同的方向演化。在不同的宗派中，释迦牟尼教导的“核心”思想保持不变，但离苦得乐的方式不同。可以说，佛教在某些方面是一种活生生的宗教，是的，现代社会依然有佛，那些将佛法翻译成我们易于理解的说法的人就是了。3

仪式和祈祷
有很多仪式、圣物崇拜以及其他宗教习俗。比如，有些佛教徒虔诚地烧香拜佛，奉若神明。平心而论，我不知道他们为何那么做。如果他们内心是向某某祈祷，并期待某某倾听甚至帮助他们，那么他们对佛教的理解与我有别。据我所知，佛陀教导普罗大众，须用己力脱离苦海。也许我对此理解有误，但这也告诉你为何我不那么做的原因了。需要指出的是，一些非常流行的佛教宗派，如净土宗，认为自然神论的因素至关重要。

即使考虑到更加神秘的方面，如重生，佛教崇拜对我也毫无意义。也许你听说过，一些佛教徒相信如果不能结束痛苦，就会转世轮回，重受苦难。当他们努力挣脱生死轮回的安排，将会涅槃，进入净土，获得自在安乐。我不知道是否有佛在极乐世界倾听信众的祈求。实际上，我相信他们不再有具形的存在。这就是我的理解。于我而言，佛陀已逝。我们已从他那儿得到所需的一切，现在该轮到我们自己帮助自己脱离苦海了。正所谓“迷时师度，悟时自度”。

在禅宗中，崇拜和赞美微乎其微，无足轻重，这甚合吾意。虽然还有仪式，但我所知道的仪式只是确保我们勿忘修习的重要性并保持正道。

我遵从的“礼仪”包括练习坐禅（静坐冥想）和吹禅（吹笛冥想）的方式，例如，穿着恰当的衣服，在特定的场合还会燃香。我以恭敬之心对待在修习中使用的一切器物，包括禅垫。脑海中浮现出一个家伙恭恭敬敬地对待禅垫的画面，你也许会发笑。但对我来说，这真的非常重要，它能让我尽快入定。所有的仪式似乎都是为了帮助尽快入定。当我们遵从仪轨时，头脑变得空灵，然后可顺利地进行冥想修习。

一个阅读本书早期手稿的读者说：“仪式的作用是赋予琐细行为以意义，此即其价值。”对此我深表赞同，后文将重提程序员的禅宗仪式。

宗教抑或哲学？
我认识的很多人都认为佛学更像是一种哲学而非宗教。如果你喜欢，你也可以那么认为。就个人而言，我发现有很多理由称之为宗教。我没有能力对这种辩论进行长篇大论。毕竟，你可以为它找到合适的术语。

为何我认为佛学是一种宗教信仰？

佛学中没有神，但在仪式和祈祷中往往有一个象征性的角色，而不是崇拜现存的实体。实际上，你可以在佛祖的经文中发现佛学的神秘色彩。没有任何证据表明那些说法的真实性。不过，信或不信，由你自己决定，只是这些方面使得佛学成为宗教。

我们来看两个例子。

佛说，信佛可以脱离苦海。衰老、死亡、疾病和痛苦都有止境。如果你身处可怕的境地，例如遭遇严重的车祸，并深受持续的剧痛困扰，你就会顿悟为何佛教只是一种宗教，在这种情况下你确实需要相信自己可以早日脱离苦海。

当一个基督徒去世，他被上帝审判上天堂或下地狱。4在佛教中没有圣经中所说的地狱，终极目标是进入极乐净土并彻底虚空。你要打破生死循环的宿命，不再重生受苦。当你到达极乐净土，将会得到欢喜祥和。

禅修不会让你的世界颠倒
禅修的好处是你不必相信轮回。你甚至不需要关心死后会发生什么。你可以将佛教中那些神秘的方面视作象征性的或抽象性的，并坚持自己的宗教教义。

如果研究释迦牟尼佛或其他佛陀的原始教义，你不可能发现任何不利于其他宗教的内容。当然，我并不了解是否所有的宗教都是如此，因为还有像宇宙教或神道教这样的宗教，它们之间非常难以比较。无论如何，如果你目前的宗教信仰倡导祥和、安宁，那么释迦牟尼佛的教诲就不会与你的信仰发生冲突。

对于这本讲述编程之禅的书，我努力吸收一些适应办公室环境的禅宗修习。在书中你不会发现任何怂恿你成为佛教徒的内容。

自己作主
读完以上文字后，你能得到什么结论？

你需要自己决定。

在不同人的眼中，宗教往往是不同的。我是一个不可知论者，甚至是一个无神论者。在我的世界里，神并不重要。我相信佛的开示，但我不能忍受净土宗。

如果你的信仰与佛教的教义冲突，你需要反省自察。当然，我们很难信奉那些建立于自然神论元素之上的佛教旁支。

幸运的是，你可以问道于诸佛而无需照单全收。请以适合你的方式去对待它。

1.2.3 禅究竟是什么
在前面的章节中，我将“禅宗”与“佛教”结合使用。其实就像藏传佛教那样，禅宗是佛教的一个分支，有它自己的故事。

达摩是印度一位著名的僧人，他将禅传入中国，形成禅宗，因此被称为禅宗始祖，据说他还创立了少林功夫。

达摩是许多神话和传说的主题。其中最有名的传说是他面壁九年。某日困倦不堪，他对自己非常生气，于是切下眼皮扔掉。眼皮砸到地面之处，长出第一株茶树。今天，修行者在打坐间隙饮茶保持清醒已成为传统。这个传说不仅说明了达摩的影响有多大，还说明了达摩是多么苦修。在所有禅宗教众和少林寺弟子中都能看到这种苦修精神。

达摩很好地解释了什么是禅：

不胡思乱想就是禅。一旦你明白这一点，走路、站着、坐着或躺着，你所做的一切都是禅。

——达摩（Red Pine，1987）
另一个禅师的解释有点不同：

佛教的意旨：“无我”，“虚空”，天人合一。

——泽木兴道（Sawaki，2005）
禅师常用不合理的论据释禅。这里引用两个理性一点儿的。达摩说，我们需要战胜心魔，后者的行为往往像猴子或马。猴子的思维具有跳跃性，没有节制。马的意识则是无论如何都要向前进。如果我们的脑海中没有猴子和马，达到虚空，就可能产生禅的智慧。是的，没有必要去想讨厌的上司、尚未支付的账单或另一张桌子后面刚提交一大堆劣质代码的白痴。

泽木禅师说，无我，虚空。我们的思维往往具有误导性。当旧车仍然能开为什么想要一辆新车？它是否真的让我们更快乐？驾驶一辆新车生活就会变得更美好吗？还是只是想给别人留下深刻的印象？

禅是自我的一面镜子。一旦参禅打坐，你将会找回自我，脚踏实地，不再被无意义的东西所困扰。

在过去，一些人认为禅宗和尚能飞。在一些日本电影中你确实可以看到冥想者离开地面，悬浮于半空。如果你请教泽木兴道大师禅可以为你带来什么，他会说：

禅不会给你任何东西。

——泽木兴道（Sawaki，2005）
其他禅师可能会说：当然，禅可以让你飞。他们也清楚地知道，从物理学的角度说，你永远不能飞。禅的问题是，如果你尝试以理性的方式去理解它，你就输了。禅不是用逻辑和理性的过程改善你的生命，而是教你放下欲望，不受毫无意义的东西干扰。禅教导你活在当下，无须等待明天。

禅宗背后的哲学有时是非常激进的。如果你不小心谨慎地听从师父（抑或跟错了师父），你可能会误认为禅是要你放弃自己，脱离人性。但事实并非如此。禅就是关于“你”的。诚如泽木兴道禅师所言，它不会给你任何东西，因为你已经拥有了一切。禅可以帮你拂去心灵上的灰尘，让你明心见性。

可见，不可能用言语解释什么是禅。你需要修习，如此或能领悟泽木大师或达摩祖师这样的智者之意。一句话，禅是需要你身体力行的修习。

1今天，你仍然可以造访位于印度巴特那附近的摩诃菩提寺，瞻仰佛祖悟道成佛处的圣树。
2有人说乔达摩·悉达多佛是第四佛。也许在他之前已经有很多佛陀，在他之后当然还有更多的佛陀。但乔达摩·悉达多佛是家喻户晓的佛陀之一，因为他是第一个载入史册的佛陀。在乔达摩·悉达多佛涅槃后，他的弟子继续弘法，其教义最终被记录下来。
3请别误解，即使我尝试将佛经翻译到编程世界，我距离成佛仍然遥远。我所指的是别人，比如像泽木兴道那样的大师。
4据我所知，圣经也没有说过什么永恒的地狱。好像天主教说存在一个永恒的地狱，而圣经本身只说过有一个临时的地狱，即炼狱。我很抱歉无法确定这一点，感兴趣的读者不妨去了解更多的信息。