自　然

环环相扣的精妙链条，

向无垠的远方延伸；

目光解读它触及的征兆，

玫瑰诉说万语千言；

幼虫历尽一次次的蜕变，

导　言

我们这个时代是怀旧的。人们为逝者建墓立碑，写作各种传记、历史和评论。我们的祖先直视上帝和自然，我们却通过先人的眼睛与之交流。我们为什么不去享受一种与世界的全新关系呢？我们的诗歌和哲学为什么总是遵循传统，却没有洞察力呢？我们的宗教为什么要经由先人，而不是直接给我们启示呢？我们生活在自然的怀抱里，生命之流在我们体内和周围流淌，邀请我们凭借其力量与自然和谐相伴。我们为什么要在历史的残垣断壁中孜孜寻找呢？为什么要让今时的人身着褪色的旧服？今天，太阳同样放射光芒，原野和田间收获更多的羊毛和亚麻。土地是新的，人们是新的，思想也是新的。让我们创造自己的作品、法律和宗教吧。

当然，我们不会质疑那些无法回答的问题。我们必须相信上帝的创世是完美的，相信无论我们有多少好奇和不解，万物之序自有它的解释。每个人的状态，就是在象形意义上对他的疑问的解答。人类先有生活，而后才知晓真理。同样，自然已经在以它的形式和偏好，描述自身的存在。让我们来研读自然那伟大的灵魂吧，它在我们周围散发着宁静的光芒。让我们来探究自然的终极所在吧。

所有的科学都有一个目的：找到关于自然的理论。我们已经有了种族的理论、函数的理论，却没有一个，即便是模糊的，关于创世的概念。我们离发现真理还有遥远的路途。宗教布道者意见不和，彼此憎恨，而宗教研究者往往被认为既愚蠢又不可靠。然而，如果评判公正，最抽象的真理是最现实的。真理无论何时出现，都是自身最好的证据。证明真理的标准是，它可以解释一切现象。今天，许多问题仍然没有得到解答，人们甚至认为它们是无法解释的，如：语言、睡眠、疯狂、梦、怪兽、性。

从哲学意义上考虑，宇宙是由自然和心灵构成的。所以，严格说来，一切独立于我们之外的，所有哲学意义上的非我，即自然和艺术、他人，以及我自身都属于这一范畴。在细数自然的价值并计算其总和时，我指的是这个词的两层意义：通常意义和哲学含义。我们正在进行的探究非常宽泛，两种意义上的差别没有什么影响，并不会造成思想上的混乱。一般意义上讲，自然指的是未经人类改变的物质，如太空、空气、河流、树叶等。艺术则是人类的意愿与这些物质混和后的产物，比如一座房屋、一条运河、一尊雕像或是一幅画。但是，人类的参与总体而言是微不足道的，仅仅是修修补补，烘烤洗刷，并不能改变世界给予人的宏伟印象。

一

自　然

人不仅要远离社会，还需远离书房，方可进入孤独的境界。当我读书写作时，虽然无人相伴，但并不孤独。仰望星空吧，它会让你体验到什么是孤独。来自天国的光芒将你和你所接触的世界分离。你或许会想到，空气之所以是透明的，就是要让人类感受到天体那亘古不变的崇高和壮美。在城市的街道上仰望它们，多么壮观啊！假如这些繁星在一千年中仅仅出现一次，人们将如何信仰和崇拜它们啊，又将如何代代相传，纪念那上帝之城的光芒啊！然而，每一晚，这些美的使者都以训诫的微笑照亮寰宇。

繁星虽然每晚都会出现，人类却无法接近，也因而对其心生敬畏之情。当你放开心灵去感受万物时，你会发现一切自然之物都像星辰那样，令人产生类似的感觉。大自然从不平凡。最聪明的智者也无法穷尽自然的秘密，不会因发现自然的完美而失去好奇心。对智者来说，自然决不是一个玩物。鲜花、动物、山峦愉悦了他纯真的童年，也映射出他睿智的盛年。

当我们这样描述自然时，我们的感觉是清晰又极具诗意的。我们指的是各种自然物给予人的整体印象。正是这种整体印象将伐木工人看到的木头与诗人眼中的树木区别开来。今天早上我看到的迷人景象是由大约二三十个农场构成的。这块地属于米勒，旁边那块是洛克的，再远处的山林是曼宁的。然而，这迷人的风景却不属于他们中的任一位。只有诗人的眼睛才能将一个个农场的美景凝为一体。农场的景色融为一体，才成为最美，这并非农场主人的地契所能赋予的。

坦白地说，没有几个成年人能发现自然。大多数人意识不到太阳的存在。至少，他们对自然的理解是非常肤浅的。阳光仅能帮助成年人视物，却能深入孩童的眼睛和心灵。自然的热爱者，他内心和外在的感觉仍然是协调变化的，即使进入成年，他仍能保有童时的心灵。与天国和尘世的交流成为他每天生活的一部分。面对自然，即便他正经历苦痛，却有强烈的愉悦之情滋养身心。自然在诉说：我是他的造物主，不管他有多少痛苦，跟我在一起，他就是快乐的。不仅仅是白昼、夏日，每一小时、每一季节都给人带来愉悦。从令人窒息的正午到最阴冷的午夜，每一小时，每一变化，都使人产生不同的心境。无论是喜悦还是悲伤，自然都是契合的背景。若你身体健康，大自然的空气就是绝佳的甜果汁饮料。黎明时分，天空中满是云朵，穿过一片空旷的公地，脚下是雪地的小水洼，脑海中没有任何要交好运的念头闪过，我的心中却满是喜悦。我快乐得几乎要到恐惧的边缘。在树林里，人们丢掉年龄，就像蛇褪皮一样，在生命中的任何时期，都是孩子。在树林里，青春是永恒的。在这些上帝的树林里，仪礼和神圣主宰一切，节日四季不断，在这里生活即便是千年，也没有人会厌倦。在树林里，我们回归理性和信仰。在树林里，我感到，不会有不幸降临，没有耻辱，没有灾难（把双眼留给我），不幸、耻辱、灾难的伤害是自然也无法弥补的。站在空地上，沐浴在快乐的空气中，我仰头望向无尽的天穹——所有狭隘的自我消失了。我变成了一个透明的眼球。我什么都不是，我看到了一切。全能的上帝之流在我体内流淌，我是上帝的一个颗粒，是上帝的一部分。我最亲密朋友的名字听上去陌生又遥远，是兄弟？朋友？还是主仆？这一问题变得琐屑又扰人。我热爱那无限又永恒的美。原野更让我觉得可爱、可亲，胜过街道或是乡村。在静谧的风景里，在遥远的地平线上，人类看到了像其本性一样美的东西。

田野和树林赋予人的最大快乐，在于揭示了人与植物间的神秘关系。我并不孤独，也不陌生。植物冲我点头，我也向它们致意。在我看来，暴风雨中摇曳的树枝既新奇又熟悉，让我吃惊却并不陌生；就像是当我认为我在公正地思考或做事时，那种涌上心头的崇高思想或美好感觉。

然而，这种体验快乐的力量并非在于自然，而是属于人类，或是在于人与自然的和谐。体验这些快乐需要很有节制。因为，自然并非总是穿着节日的盛装，昨日因美丽少女嬉戏而飘香、灿烂的景象，今天却会布满忧郁。自然总是呈现心灵的色彩。在灾害后劳作的人啊，他燃起的火焰中带着悲伤。刚刚被死神夺去挚友的人啊，他在风景中感受到的还有一份冷漠。那些贫穷的小人物啊，看到的天空也不会那么壮观。

二

物　质

无论是谁，在思考世界的根源时，都会发现它是由许多不同元素构成的。这些元素可以归于以下几个范畴：物质、美、语言、知识。

在这里，我将所有自然给予我们的馈赠归为物质的范畴。当然，这种馈赠是暂时、过渡的，而不是最终的，如同物质相对于心灵。虽然物质是低一级的范畴，它本身却是完美的，也是所有人都感受到的自然的赠予。自然源源不断地向人类提供丰富的物质，使之在地球上得以生存和快乐，最终进入天堂。当我们想到这些时，人类的痛苦看上去就像孩童的任性。这些灿烂的装饰、充裕的物质、天穹、海洋、大地、阳光、云朵、气候、四季，什么样的天使才能创造出来呢？野兽、火焰、水流、岩石、谷物，都是人的奴仆。田野是他的居所、工作间、休息室、花园、卧室。

“侍奉他的奴仆，

多得超出他的想象。”

自然对于人类，不仅仅是物质，还是过程和结果。万物相互作用，每时每刻都在为人类谋福祉。风播下种子，太阳蒸发海洋，轻风将水蒸气送到田野，地球那侧的寒冰在这里化身为雨，雨水浇灌植物，植物养育动物。自然神圣的馈赠循环往复，哺育着人类。

有用的艺术是人类利用智慧对自然的馈赠进行再生产，或重新组合。他不再等待风的到来，却通过蒸气使埃俄罗斯之袋的寓言成为现实，他的轮船蒸汽机承载了自然的三十二种风。人类用铁棒铺路，减少磨擦。他驾驭着马车，载着一车人、动物、商品，在一个个乡镇间穿行，就像一只雄鹰、一只燕子在天空急速飞过。自然的赐予使世界从诺亚方舟进入了拿破仑时代。人类有了城市、轮船、运河、桥梁。走进邮局，有人为你服务；进入书店，你会发现人们阅读、写作所有发生的事情；到了法院，国家纠正你的错误。你若在路边建了房子，人们每天来来往往，在下雪天铲除积雪，为你找出一条道来。

这里，没必要将物质的范畴一一列举。它是无穷尽的，例子非常明显，读者可自己想象。物质与更高的善相联系。人类之所以得到物质上的满足，并非是因为他可以被满足，而是因为他可以工作。

完整(epub+azw3+mobi+pdf+txt+word)格式下载请点击“阅读原文”