OOP代码的格局，是和别的编程模式不同的：首先要有一个构造函数；基类里只定义了函数的形式，可以随时通过派生增加不同的实现。那些程序员们，每每学会了继承和多态，便可以接一个项目，——这是十年前的事，现在至少要懂得设计模式，——靠柜台外站着，写些代码换一个鸡蛋灌饼吃；倘若懂一些多线程的知识，便可以在鸡蛋灌饼里加火腿肠，或者里脊了，如果懂得语言的实现原理，那就能做一些底层代码的优化，换一盘炒菜。但这些程序员，多是初级水平，大抵没有这样深入。只有懂得内存模型的，才能接一些底层的项目，打开调试器和剖析器，慢慢的坐着优化代码。

我从十二岁起，便在村口的githoverflow工厂里当学徒，师傅说，我逻辑思维太差，怕学不会静态类型语言，就写些shell脚本吧。shell脚本虽然容易写，但语法容易含混不清的地方也不少。字符串和数组的功能很弱，条件判断的语法也很奇特，有时要对特殊字符手动做两重转义，然后通过。在这种情况下，写脚本也很为难。所以过了几天，师傅又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管测试的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在测试机前，专管运行测试脚本。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。师傅是一副凶脸孔，程序员也没有好声气，教人活泼不得；只有夕甲甲到厂里，才可以笑几声，所以至今还记得。

夕甲甲是站着编程而手动管理内存的唯一的程序员。他用的开发语言语法臃肿；结构杂乱，代码间时常夹些#ifdef；一堆乱蓬蓬的充当接口的.h文件。虽然是手动管理内存，可是经常出现野指针，要么忘了初始化，要么释放后没有设置成NULL。他写的代码，总是满屏的奇技淫巧，叫人半懂不懂的。因为他姓夕，又总觉得自己的技术天下第一，别人便用“甲乙丙丁”的第一个字，替他取下一个绰号，叫做夕甲甲。夕甲甲一到厂，所有的程序员便都看着他笑，有的叫道，“夕甲甲，你的代码又出新bug了！”他不作答，对柜里说，“来两个鸡蛋灌饼，一杯豆浆。”便把Thinkpad摆好。他们又故意的高声嚷道，“你一定又把人家的内存搞泄漏了！”夕甲甲睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你搞崩了Windows的内存，吊着打。”夕甲甲便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“内存没释放不能算泄漏……没释放！……程序员的事，能算泄漏么？”接连便是难懂的话，什么“new/delete配对使用”，什么“谁申请谁释放”之类，引得众人都哄笑起来：厂内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，夕甲甲原来也读过CS博士，但终于没有去做学术，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而还会写点代码，便替人家做几个游戏，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏毛病，便是内存泄漏。运行不到几秒，便连程序带数据，一齐崩掉。如是几次，叫他写游戏的人也没有了。夕甲甲没有法，便只好做些最简单的外包项目。但他在我们厂里，品行却比别人都好，就是从不留bug；虽然间或一时不能解决，暂时记在wiki上，但不出一月，定然修复，从wiki上删去了夕甲甲的名字。

夕甲甲写过半页代码，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“夕甲甲，你当真会写代码么？”夕甲甲看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半行代码也没有贡献给linux内核呢？”夕甲甲立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“狗屎Linus”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，师傅是决不责备的。而且师傅见了夕甲甲，也每每这样问他，引人发笑。夕甲甲自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过编程么？”我略略点一点头。他说，“学过编程，……我便考你一考。const int 和int const ，有什么区别？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。夕甲甲等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些语法应该记着。将来做程序员的时候，写代码要用。”我暗想我和程序员的等级还很远呢，而且我们师傅也从不用裸指针；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，两个没区别，都是指向常量的指针。如果你想用指针常量，要写int * const。”夕甲甲显出极高兴的样子，将手里的破鼠标敲着电脑桌，点头说，“对呀对呀！……const有四种用法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。夕甲甲刚在Visual Studio里新建一个空文件，想在里面写代码，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了夕甲甲。他便给他们一人写了一个Hello World。孩子看完，仍然不散，眼睛都望着屏幕。夕甲甲着了慌，伸开五指将屏幕罩住，弯腰下去说道，“error了，编译器报error了。”直起身又看一看屏幕，自己摇头说，“error error！哀乎哉？error也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

夕甲甲是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是程序员节前的两三天，师傅正在慢慢的release代码，打开wiki，忽然说，“夕甲甲长久没有来了。还有十九个bug没修复呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”师傅说，“哦！”“他总仍旧是搞崩内存。这一回，是自己发昏，竟搞崩了GFW的内存。他家的内存，搞得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先是去喝茶，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”师傅也不再问，仍然慢慢的做他的release。

程序员节过后，函数式编程是一天比一天热门，看看连Java都开始支持lambda表达式；我整天的做测试，也须了解什么是闭包了。一天的下半天，没有一个要测试的项目，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一个鸡蛋灌饼。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那夕甲甲便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；带一本破Thinkpad，盘着两腿，下面垫一个电脑包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来一个鸡蛋灌饼。”师傅也伸出头去，一面说，“夕甲甲么？你还有十九个bug没修呢！”夕甲甲很颓唐的仰面答道，“这……下回修罢。这一回是现场通过，鸡蛋要好。”师傅仍然同平常一样，笑着对他说，“夕甲甲，你又内存泄漏了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不泄漏，怎么会打断腿？”夕甲甲低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求师傅，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和师傅都笑了。我煎了鸡蛋灌饼，拿出去，放在门槛上。他打开电脑开始写代码，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他提交代码，通过了测试和review，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见夕甲甲。到了Rust 1.0发布的时候，师傅打开wiki说，“夕甲甲还有十九个bug呢！”到Golang 2.0发布的时候，又说“夕甲甲还有十九个bug呢！”到Scala 3.0发布的时候可是没有说，再到Rust又演进了一个版本也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约夕甲甲的确死了。