《作一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶》
文/伯爵在城堡

2000年夏天，我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》，它的演唱者也叫JAY，中文名叫周杰伦。

那时的杰伦，没名，没钱，没女友；生活习惯邋遢；不会攀岩，不会骑马，更不会打高尔夫；他没去过盐湖城，也不知道摩门教；因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，终年穿着一件旧旧的《黑色毛衣》，走起路来更是低着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦；自知自己不是“读书的料儿”，他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事，比如摘抄文章或者收集冷知识；他不喜欢领导别人，更不喜欢被别人领导；他是独自生活在《威廉古堡》中的音乐王子。

杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就惨遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁。因为认真，他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说：“下周来我公司报道。”

那一年，杰伦18岁。他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

在公司的第一年，杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人——方文山。两个人一拍即合，从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留；他们给刘德华写了一首《眼泪知道》，华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱；他们为了向李小龙致敬，给张惠妹写了一首《双截棍》，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受。

杰伦在公司坐了一年的冷板凳，始终毫无建树。有一天，吴宗宪找到他说：“如果你十天之内能写出五十首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。”

杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道：“他那次完全拼了，居然写歌写到流鼻血……”

十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。自此，周杰伦的名字，一炮而红。

如今，距离《Jay》的推出已经过了十三年。才华横溢的杰伦，似乎也到了“江郎才尽”的尴尬境地。但是，他的这段经历，却一直让我记忆犹新：一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。

就像杰伦后来在《四面楚歌》中唱的：
我不知道我有没有勇气
拆下他们的面具
我只知道好像
认真的男人最美丽

（故事讲完了。对故事细节有兴趣的朋友，可以去看当年的采访视频。）

这是一个跟主题毫无关系的故事，我只是想用它来引述一个观点：一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”是什么样儿，我不知道；我只知道，一个“有品有趣有范儿有腔调的男生”，绝不应该是靠有意识的、甚至是极其刻意的外在行为妆点出来的。而且所谓的“有品有趣有范儿有腔调”，实际上就是一种不可复制的个人魅力，是一张极具个人特色的名片。如果这种个人魅力是具有可复制性的，是能够用“一二三四五”的行为准则来具体化的，是每个人“照猫画虎”都能学出来的，那“有品有趣有范儿有腔调的男生”岂不是变成了流水线上的标准化产品？若能够成为合格的标准化产品已然是最幸运的结果，怕只怕到时变成“画虎不成反类犬”的残次品，那可就再难“回炉重铸”了。

一个男生，干净卫生，热爱运动，打扮得体，合理消费，醉心收藏，热爱读书，有领导意识，脚踏实地，这些都是难能可贵的优秀品质。但是，一旦把这些细则提升到一个“优质（暂时把有品有趣有范儿有腔调统称为优质）男生”的应有高度，就会出现一个很大的问题：是不是只要做到这些就能成为一个“优质男生”？如果真是如此，那这样的“优质男生”未免显得太过浅薄，太过流于表面。

一个人的精力毕竟是有限的，过于重视自己外在行为的优雅与否，必然带来内心世界的空洞与贫乏。

那真正的“优质男生”应该是什么样儿？

这个问题其实不可能有一个公认的标准答案，就像你永远不可能从“川鲁淮粤”四大菜系中，选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同，审美情趣更不同。但是我想，总有一些本质上的东西是不会变的，比如认真。而人与人之间的区别，很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言，认真这点则显得更为重要。因为对人对事的认真程度，直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少；对工作的认真程度，决定了经济与物质；对感情（亲情、友情、爱情）的认真程度，决定了人际关系；对爱好的认真程度，决定了层次和趣味。还有很多类似的例子，不胜枚举。

在我的价值观里，从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西，就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上，你不知道的东西，总比你知道的要多。知道的少，自己去学、去了解就好，这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据，那人人都是有品有趣的，因为你知道的东西，总有人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西，那这样的品，只能是低品；这样的趣，只会恶趣。

站在知识的维度上，这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。

有人喜欢拿陈丹青和秦晖（虽然我不知道这两个人有什么可比性）作比较，认为“陈丹青的学识和声望不如秦晖。但是因为他言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿，所以在广义上他比秦晖要厉害”。关于这一点，我实在是不敢苟同。虽然我对陈丹青了解不多，但尚且读过几本他写的书，如《纽约琐记》、《音乐笔记》和《退步集》等等。拜读之后，深为折服。但是，如果说陈丹青在学术圈的优势与长处，在于他的“言语犀利，气质优雅，外形俊朗，有民国范儿”，那我现在立马把这三本书扔进炉子里烧火取暖——一个如此浮夸的人写的书，读之何用？

陈丹青厉害吗？当然厉害！他的厉害之处就在于他的反叛和放下。在如今这个时代，能够有勇气反叛和舍得放下的人，已经少之又少。有的人，敢于反叛，却是因为他们舍不得放下；有的人，舍得放下，那是因为他们没有勇气反叛。但是陈丹青两者兼而有之；拿得起，放得下；敢于反叛，享受失败；所以他厉害。像陈丹青这样的人，自然与生俱来地带有一股超然的气质，一种令人望尘莫及的洒脱范儿——这就是不可复制的人格魅力。

一个人是不是有范儿有腔调，这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之，你越是想成为某一种人，你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框里，它就像一个说明书，告诉你什么是潇洒，什么是幽默，什么是文化，什么是气质。可是，即便你真的做到了又能如何？你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇洒了吗？你只是演得潇洒，装得潇洒而已。

在我看来，想要变得“有品有趣有范儿有腔调”是一个挺难的目标。难点就在于，这个评价权不在你的手里而在别人手上；别人说你太张狂，你就要夹紧尾巴；别人说你太冷漠，你就要笑脸相迎；别人说你不幽默，你就要满嘴跑火车；别人说你懂得少，你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调”的评价实在太难了。因为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶，而不是一个有独立思想的人。

（此文源自知乎《有品质，有趣，有腔调有范儿的男生是什么样的？怎么样让自己变成这样？》http://www.zhihu.com/question/21049171/answer/17177566）

知乎个人主页：http://www.zhihu.com/people/cheng-hao-81
豆瓣个人主页：http://www.douban.com/people/chenghao23/
新浪微博：http://weibo.com/now2012
电子邮箱：hao2119_vip@163.com