刘慈欣感觉就像早期的古龙，一味追求情节曲折节奏紧张，而忽略了故事合理性。一口气读完后是很爽，但仔细回味一下就像被人摁住手脚拼命咯吱。换个角度看，他的故事设定和逻辑并没有根本性的问题，其他名家这方面缺陷其实也很严重的。但是刘慈欣写东西大开大合，本来能用大量细节掩盖过去的毛病，因为他追求情节重点突出，反而变得更显眼了。另外就是角色说话的语气都有点颐指气使，一旦角色犯错，读者就很容易对角色有不好的印象，事实上我认为这是作者本人生活中的形象 ——一个古板的工程师，谈到业务就话唠。

刘慈欣小说鼓吹的一个基本思想是：一个种群（民族、种族、国家or etc）的所有构成员有义务无条件以一切形式为种群服务，包括以自己的生命为代价。而这种服务的定义又不同于传统英雄主义or革命主义作品里“我将属于我自己的生命奉献给集体”这样的牺牲精神（按刘慈欣的思想，生命从一开始就不是属于你个人的，连牺牲都无从谈起）。对于种群成员的一切（包括意志、生命），种群（而且往往是一个既没有明确中枢也不遵循集体意志的暧昧集体）都有无条件高于个体的支配权。小说中的人物与其说是人，不如说是一个种群机器的零件，只有在集体不需要你的时候才可能有自由。之前看球状闪电什么的还没特别感觉，全频里露骨的虫族思想算是把我彻底恶心到了。

中国很多科幻作者-------尤以刘为甚-------都不断在犯一个大错------科学宗教化，当年是这种近乎宗教的狂热让我喜欢他们的作品，今天作为一个学理科的大学生，这又是让我唾弃他们作品的原因。不必很细心就会发现刘慈欣他们这群人的作品中的主要人物往往透着一股明显的“离群”气息，作者以信仰为界限将主人公和外界隔绝在两个世界里，主人公往往以不被他人和时代所理解的角色出现，而外界总是或明显或隐晦地但当被嘲讽的对象。作者希望通过塑造这种角色突出理想之崇高并且在人物的自我燃烧中树立“英雄”的形象，而且这种英雄往往是反传统的、叛逆的英雄。这不能不让人觉得是作者写的是自己隐藏在内心的，对现实与理想鸿沟的恼火。然而他们写出来的对理想的向往总是近乎YY，对现实的唾弃则让了解现实而且对现实有较深理解的人觉得是不明事理，甚至有些中二的味道。

我觉得他的作品跟很多日漫唯一像的地方就是有一种先验的信仰，但是具体内容又各不相同。刘的信仰就是上面说的集体主义，日漫就是“努力了就一定会成功”。而如今对作品的认识，需要作者创作的立场是保持中立，至少努力伪装中立，模糊立场，把判断交给读者，或者是很高明的引导读者的情绪。这样看的话刘的作品就很有二愣子的感觉了，这大概也是不少看书很多的人不喜欢他的原因，“知识越多越反动”真不是白说的……

郑渊洁的问题是推己及人，和孟子一样。刘慈欣还不是这个问题，他的问题是推崇很多他自己根本不信的东西。刘慈欣说的那些东西，甚至包括朝闻道这种很抽象的崇高，他自己其实一点都不信的，因为这些东西和他在现实中看的一切截然相反。作为一个知识分子，他很想相信这一切，但是作为科技工作者，他不能否认一个基本的逻辑——无法经过现实检验的理论是不值得信任的。这在国企和政府的人里很常见。甚至可以说，恰恰是这种道德层面的精神分裂带来的烦恼，给了他创作的激情。
对刘慈欣来说，写出来不过是一种发泄，如果读者看了能有自己的想法，无论是批判还是同意，都是挺好的事。

技术的美感其实类似于读诗的"通感"，很难描述，或者说以我的水平无法描述，偷懒引用王尔德的文章。巨大工业机器蕴含着巨大的美感，奥斯卡。王尔德在上世纪未曾这样表述过对美国的印象：“我一直期望相信，力的线条也是美的线条。在我注视着美国机器的时候，这一期望得到了实现。直到我见到了芝加哥的供水系统，我才意识到机器的奇妙；钢铁连杆的起落，巨大轮子的对称运动，是我见过的节奏最美的东西…………”

不过刘慈欣作品里不是没有个体意志，而是个体意志往往是作为终极关怀的代言人身份出现，文以载道的味道特别的浓。说到底刘慈欣真正关心的只有终极关怀和哲学上的第一性。有人评价刘慈欣作品的气质像牛顿，我觉得是很贴切的，牛顿的追求是证明上帝的存在，刘慈欣写作的目的其实也是。只不过牛顿追寻的是基督教的上帝而刘慈欣追寻的也许是斯宾诺莎的上帝（我不确定举斯宾诺莎是否准确）？然而这种带有古典美感的追求在精神实质上还停留在近代甚至中世纪，不管是科学上还是文学上，刘慈欣他们都不够现代化。当然我不是说现代的文学和科学不追求终极关怀，只是现代视野下的终极关怀其形态已经与刘慈欣他们那种古典美感很不一样了，甚至像尼采“上帝死了”以及存在主义压根就不要终极关怀了。

刘慈欣的确就是那种古典美感、机械的美感，科学就是他的第一哲学，是他的泛神和宗教，我也是费了劲才走出了他营造的那种大机器式的集体主义幻觉。斯宾诺莎的哲学是形式美，刘慈欣也是，在他看来包括文明在内的宇宙中存在的一切都可以几何的机械的推导出来，他几乎完全拒绝人是艺术的，在他的作品里人的尽头就是彻底的理智，宇宙的尽头就是彻底被认识，这种大的形式美会显得很“纯粹”很壮观，哪怕他的东西根本有问题，也会非常有魅力，就像你读康德、读黑格尔、读马克思，就算他们的哲学很有问题，你也会被那种宏观叙事震撼到，美感就是来自这里，理智主义会有一种冲动把一个逻辑推演到极致，会让你感到一种神圣，让你想膜拜。

有些理想世界的构想本身非常好，但是一旦有人不择手段修改现实去适应理想，就变成了极致的中二。《刺入上帝眼中的针》就很典型，那个社会的根本原则其实只有一条，就是“尊重人的生命”，虽然借助了圣经，但是本身和宗教没有关系，是人与生俱来的。这么一个很基本的原则，当它被强调到极致后，就会变成绝对的恶。人类历史上抱有类似理想的中二多为伟人，而反乌托邦文学的卖点就是讽刺伟人和他们的理想。

我觉得刘慈欣热衷的是一种简洁而深邃的“精神”主导的“宏大”，类似于古代世界有野心的君主对于建立大帝国的那种热衷，集体本身只是演绎某种抽象的“美” 的工具。不过话说回来，集体主义到底是啥我也迷糊了。。。。。那前面的话当我没说吧。。。。。。想起来一个科幻作家对科幻与奇幻根本区别的说法：科幻就是以少数假设作为出发点推导出外围的东西并且推导过程中不违背逻辑原则。奇幻则是根据需要随时立新规则。这么说来日漫和一些半调子奇幻小说里乱立规则乱加设定的毛病的确挺严重的，往往是要超展开或者大转折但是逻辑上说不通的时候就加隐藏要素和隐藏设定，比如“XX武器能对BOSS造成如此大的伤害其实是因为里面注入了OO的魂”之类的。每次都看得人很囧。基于同样的理由我认为哈利波特除了校园生活外的内容太差了，越到后面越差。。。。

其他文章：

论上杉谦信的战绩
数学归类的倾向性
从文艺复兴到工业革命时期欧洲的W&A