昨天，给自己的新年写下两条愿望。
2012心願之一：“你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。” ——泰戈尔
2012心願之二：少說一些謊言，少擔一分恐懼，在我生活的地方，讓我所愛和愛我的人。

因为有人说得好，在我们生存的“這個地方，权力中心仍然是真理的中心；这个社会，最高原则是稳定。为了维持稳定，它赖以运转的基本条件仍然是：恐惧和慌言。弥漫的、无所不在的恐惧，造成了弥漫的、无所不在的谎言。”把哈维尔先生22年前的新年祝辞贴进自己的空间，给自己一个不着边际却似乎近在眼前的——心愿。

今天，起始就是一阵头晕，似乎一个记忆袭来，让我发梦吧？那时，差不多二十年前，一个女学生站在我面前，流着泪，抽泣着说：荣老师，你真卑鄙！我的笑容因此瞬间绽放，我知道，有一些奇幻的症结，松开并且解放了。人家的，和我自己的。
坐在卫生间，翻开了赵萝蕤翻译的《荒原》，多年前的书，我不知道为什么今天会抽出它来，今天是2012的第二天，昨天的愿望还是温热的，这世界还不是荒原吧？“四月是最残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/参合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。/冬天使我们温暖，大地/给助人遗忘的雪覆盖着，又叫/枯干的球茎提供少许生命。”那样熟悉的句子，那时候都能背诵的，这个冬天，似乎比以往，比来到北方的好些年都暖和，然而，毕竟4月尚未来到，白雪带来的是一种美，为什么我却不禁潸然泪下……

“什么树根在抓紧，什么树枝在从这堆乱石块里长出？人子呵，你说不出，也猜不到，因为你只知道一对破碎的偶像，承受太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，焦石间没有流水的声音。只有这块红石下有影子，（请走进这块红石下的影子）我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步，也不像傍晚的，站起身来迎接你；我要给你看恐惧在一把尘土里。”

尘土里的恐惧，哪里没有呢？小时候，赤着脚在黎明前的大马路上跑步，在炭碴铺就的校园里奔跑，为什么恐惧并未把你吓退？那一个马路拐弯的地方，曾经枪毙了一个囚犯，你们一群大孩子的确害怕，赶紧折返往回跑。——大人们讲了许多鬼故事，死者如不知所在的阴影，紧跟在你身后，如果你不够高大、不够阳光正气。
其实，你已经拖拽着你的身后的影子，跑过许多路许多山，许多稻田和油菜地，还向人指点你的脑袋投影周边那些光晕，曾自以为有某种神圣的秘密，如后来看到的佛画上、基督受难图上的光环；傍晚的影子，不知道会不会到来，你是不理会的。
可是，“蟋蟀的声音也不使人放心，焦石间没有流水的声音。”那是你多年轻时候的诗句：“只恐虫鸣幻鬼声”？红石头边没有水声，但你分明听到，泪滴一颗一颗滚落下来，砸在你脚背、你的手心、你的心，生痛。

努力做事吧，做工，这些句子，都是你自己这些年从故纸堆里爬梳出来，编撰出来的，是不是有什么不妥？还有没有错漏？——

传曰：“如承大祭”。言乎恭也。诗曰：“如履薄冰”。志乎慎也。是故君子率礼以奉上，思患而豫防，俯仰抑畏，周旋谨密，然后臻夫寡过，保其克终者焉。大汉之后，歴禁省之任者，莫不叅预密勿，经纶政典，备预顾问，侍从朝宁，推择攸重，俊乂并列。乃有质性端方，志尚惇固，靡通于谒客，无泄于言。非公事而不谈，居官次而匪懈，小心惕厉，罔见于惰容，退食闲燕，弥加于慎独。用能保持名检，便蕃左右，终寡于尤悔，克隆乎恩纪。盖书之“夙夜惟寅”，易之“夕惕若厉”，皆斯之谓欤？——《册府元龟》卷四百六十二
译解：传疏说：“如同承担大祭之礼。”这是指说话要恭敬。诗经说：“如同行走于薄冰。”这是指心态要谨慎。君子要遵行礼法为国君效劳，常怀忧患以作预防，行为举止谦逊敬畏，应酬交际谨慎守密，然后能达到少犯过错，得以善终。大汉以来，在皇宫内担任职务的人，莫不参预机密，筹划典制，预备咨询，侍奉朝政，斟酌轻重，贤能并举。他们要求品质端正方直，志向纯朴坚定，不结交趋炎附势之徒，言谈不泄漏秘密。非公事不与人接谈，任官职从不懈怠，在朝心存恐惧警惕，不能显出散漫作风，退朝饮食休闲娱乐，与人独处更要注意谨慎不苟。任用即能保持名誉礼法，调度左右，以至行事寡悔，恩遇隆盛。大概书经所谓“夙夜惟寅”（日夜言行恭敬），易经所说“夕惕若厉”（如处忧危之境），都是这个意思吧？

獻納忠讜，籲謨慎密，嘉猷必告，內言罔出。——《祭成紀公文》，《文苑英華》卷九百八十四
譯解：奉獻表白忠誠正直，請求謀劃謹慎守密，嘉策良謀必定奉告，内廷言論绝不散佈。

文字没有错吧，然而，你也有这样的品质、这样的志向，能做到“如承大祭”“如履薄冰”？能有所谓“夙夜惟寅”（日夜言行恭敬），易经所说“夕惕若厉”（如处忧危之境）的气度？谁，是你吗？在我耳边浅唱低吟：“终身履薄冰，谁知我心焦！”又是焦，那是焦红焦灼的焦，眼睛已然熬得通红的焦，内在的焦，你能解脱出你自己的给自己烧红的这颗焦炭么？人真能掩藏自己的内心？竟会如此害怕自己的内心世界？

“请快些，时间到了
你不愿意，那就听便吧，我说。
你没可挑的，人家还能挑挑拣拣呢。
要是埃尔伯特跑掉了，可别怪我没说。”

是的，今天早晨我才听到，才看到。领导人物的讲话总是这样一成不变，去年、前年，或者三十年前，六十年前，他们的话都如同一个幽灵在分别的传达。我知道，哈维尔先生所讲的那个改变并不会来到，“40年来，每逢今天，你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化：我们的国家多么繁荣，我们生产了多少百万吨的钢，我们现在是多么幸福，我们如何信任我们的政府，以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。”今年只是2012年，不是哈维尔的1990年，或者稍早一点的1989年。

“我没想到，死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。”

“一个自称属于劳动人民的国家，却贬损和剥削劳动者。我们陈腐的经济制度正在浪费我们可能有的一点能源。一个曾经以其公民的教育水准高而自豪的国家，现在却因教育投资过少而降到了世界的第72位。我们污染了祖先馈赠给我们的土地、河流、森林，其破坏的程度在欧洲是最为严重的。我们国家成年人的死亡比大多数别的欧洲国家都来得更早。”这只是哈维尔的捷克，不是今天的中国。

“呵，确实的，总会有时间
看黄色的烟沿着街道滑行，
在窗玻璃上擦着他的背；
总会有时间，总会有时间
装一副面容去会见你去见的鬼脸；
总会有时间去暗杀和创新，
总会有时间让举起问题又丢进你盘子里的
双手完成劳作与度过时日；
有的是时间，无论你，无论我，
还有的是时间犹豫一百遍，
或看到一百种幻景再完全改变，
在吃一片烤面包和饮茶之前。”

我知道——我是不是真的知道？告别心愿的时间来了，虽然这心愿才生长出来不过一天——不到一天，这个时刻。“被海妖以红的和棕的海草装饰，/一旦被人声唤醒，我们就淹死。”其实每一天、每一刻都在到来，把你的每一点心愿，那怕是不说谎话、不恐惧这样微渺的心愿，也会流着泪给你拿走。那就拿走吧，我不要心愿了。我保留我不说话的沉默，我抽回我的手，不给孩子们误会的恐惧、恐吓。
反复地听着《放牛班的春天》里头那支合唱曲，童声是纯净的，孩子却不是一次拯救就能拯救的，——那是孩子们告别的歌声，告别童年的歌声，让我再一次在他们的歌声里，告别我早已消失的童年。

“世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
不是砰的一声而是一声抽泣。”

就这样结束。不是“砰”的一声，而是一声“嘘”，或者“嗤”的一声。

2012年1月2日