梅西，只是梅西（转载一篇好文）

一家奇文：《我是莱奥内尔·梅西，只是梅西》

(2011-08-22 23:12:04)

转自：天涯一家作者：戴假发的南瓜

桑切斯来了，法布雷加斯来了，博阳走了。

“巴塞罗那是世界上最好的俱乐部，拥有一群伟大的球员，我是来这里学习的。”阿历克斯（注：Alexis Alejandro Sanchez ，阿莱克西斯·桑切斯，1988年12月19日。不注解不行啊，我也搞不清楚是谁，查了下才知道是374，南瓜真会考验人。）介绍着自己。

“欢迎加入这个快乐的大家庭！”阿尔维斯率先叫了起来，他和谁都是自来熟。“让我介绍一下，这个是莱奥，我的小兄弟，他踢得不错，跟巴西人一样好。”蒂亚戈和阿德里亚诺大笑了起来，梅西也笑了。如果是别人这么说，他也许会生气的，可阿尔维斯不同，事实上，自从罗纳尔迪尼奥走后，很少有谁能跟他走的这么近了。

“欢迎，阿历克斯，欢迎。”他紧紧握住桑切斯伸过来的手，给了他一个热情的拥抱。智利小伙子诚恳而略显羞涩地和每一个人打着招呼。这是个朴实的人，和自己一样，梅西想，出身贫寒的孩子，身上都会有一样的烙印。无论他们取得多么大的成功，你一眼就能认出他们来。
　　

现在的更衣室，因为佩普，比以往任何时候都要和睦。虽然大家关系都不错，但总有些人走得更近，无论训练的时候还是私下里。桑切斯很快和几个巴西人混到了一起。在队里，西班牙人智利人阿根廷人说西班牙语，巴西人说葡萄牙语，而加泰罗尼亚人说着另一种。想要融入球队，你就得学着说。这玩意可够他喝一壶的。凯塔和阿比达尔在这里好几年了，还是只会说法语。梅西能说两种，阿尔维斯这个活宝什么都能来几句。狡猾的巴西人似乎都有这本事，他们天性乐观，能跟任何人打得火热。
　　

佩德里托（注：Pedro Rodriguez Ledesma，佩德罗·罗德里格斯，1987年7月28日。昵称为佩德里托（Pedrito）。）有些闷闷不乐，新赛季第一场比赛就被挤上了替补席。很快蒂亚戈也高兴不起来了，他的四号球衣还没穿热乎就给扒了下来。因为塞斯克回来了。布斯克斯也有些懵，他不知道新赛季佩普会让他踢后腰还是中卫。
　　

同样摸不着头脑的还有马斯切拉诺。普约尔看起来永远也好不了，这给了他机会，也让他每场都胆战心惊的。这俩人都不怎么让人放心，踢着踢着就离开自己该呆的地方，不知道干什么好。踢后腰的话，马诺每场都让对手人仰马翻，踢中卫他就不敢。布斯克斯也好不到哪里去，你总不能在自己禁区里捂着脸摔倒，然后从指头缝里看对手庆祝进球。在这个位置捅娄子可没人帮你擦屁股。阿森纳在这块场地上没有一脚射门，最后还进了个球，换了皇马那帮人，会是怎样的情景？
　　

看到塞尔吉奥（注：谁？）那张苦瓜脸，梅西有些无奈，又有些好笑。2004年的时候，梅西刚被里杰提上一队打替补，布斯克斯还在青年队，而佩德里托刚来，德科偷懒没去训练，跑来青年队教这群孩子怎么使坏。“莱奥，你也过来。听着，你们不能这么软弱，足球场上不是展现风度的地方。对付那些恶棍，我得教你们几招。”
　　

“你看，这样能让对方吃苦头，而裁判又不会注意。遇上特别难缠的，就狠狠给他一下子，别怕吃牌。如果你的一生没见过红，你就永远不会成为男人。”有几个大孩子不怀好意的笑了起来，塞尔吉奥歪着脖子，眼睛眨巴了好几下，傻傻地问：要是他们这么干我们呢？
　　

“如果有人阴你，你就大叫一声，吸引裁判的注意，然后把自己扔出去。这一点都不难，不过你要经常练习。这是何塞•穆里尼奥教我的，在波尔图的时候，我们都这么干”。
　　

那天德科亲身示范了好多动作，大家围观着，笑成一团。塞尔吉奥和佩德里托观察的最认真，可他们俩就学会了捂脸。
　　

梅西有些发愁，皇马来势汹汹，但是这里的人都还没从假日的慵懒里苏醒过来。要是像在伯纳乌那么踢，就不妙了。无论什么比赛，他都不想输，何况对手还是皇马。
　　

这难题留给教练去解决吧，梅西想，这是佩普的工作。他让我干什么，我就干什么。
　　

“干得好，莱奥”，阿尔维斯赛后兴奋地拍着他的肩，“你变强壮了，我看他们上四个后腰都防不住你。”梅西有些得意，暗暗用了一下力，他感觉自己的肌肉更加结实了。进那个球的时候，他拉了佩佩一把，葡萄牙人倒在地上，狗一样的乱爬。这是跟托雷斯学的，利物浦踢皇马的时候，托雷斯直接揪着佩佩的领子，让他一屁股坐到了地上，然后从容地进球，庆祝。莱奥比托雷斯强壮的多，真要突起来，不犯规的话，皇马没人挤得动他。
　　

“对付佩佩，你得用点不一样的。他是巴西人的耻辱。这表字养的又踢了我一脚，瞧着吧，我得让他知道知道厉害。”阿尔维斯恨恨地说。

塞斯克回来了。八年之后，像个英雄一样回到诺坎普，亲吻着自己的队徽，接受几万人的欢呼。
　　

普约尔亲自开车接的飞机。皮克迫不及待地领着他四处逛，把他介绍给每一个人，”嘿，伙计们，这是塞斯克，我十岁就认识他了。”这两个人比他进拉玛西亚还早，在巴萨最黑暗的时候离开球队，一个去了伦敦，一个去了曼彻斯特。同是87届人，杰拉德是大律师和医院院长的儿子，外祖父是巴萨副主席，他甚至刚刚出生几个小时就被注册为俱乐部终生会员。塞斯克身世同样显赫，他父亲有一家房地产公司。2000年，梅西刚到拉玛西亚，还要和父亲哥哥挤一间小屋的时候，这两个人就已经出入有豪车接送。财富在他们的成长里留下了不可磨灭的积极痕迹，他们乐观，开朗，，富有教养，充满勇气，言谈举止总是很得体。
　　

而阿历克斯和我，我们就做不到。梅西想，我们小心翼翼地对待任何人，认真，拘谨，不善言辞，把握不好待人接物的分寸。前几天在伯纳乌，莫里尼奥冲着他大喊：“你别再假摔了！”莱奥气坏了，但他只是指着皮球说：“你们到底想不想踢球？”换做杰拉德和塞斯克，他们准有更强力的回击。对于他们来说，踢球是一种生活方式，而阿历克斯和莱奥最初只是为了改变贫穷的命运，能有口饭吃。

　　
　　（案：下面一段插播小罗）

“莱奥，我八岁的时候，爸爸谋了份好差事，我们全家住进了带游泳池的房子，你知道，虽然不大，但是能开派对的那种。我高兴坏了，那是我最幸福的日子。可是没多久，爸爸心脏病去世了，家里一下子没了任何收入。我完全不知道该怎么办，天天垂头丧气的。是阿西斯骂醒了我，你有责任让家里的生活好起来，他说，罗尼，你要扛起这份担子，像个男人一样。于是我开始刻苦的练习，我不再为自己的小聪明，那些花哨随意的动作而沾沾自喜，我磨练着所有球场上需要的能力。要在足球场上取得成功，就得比别人更努力。”罗纳尔迪尼奥（注：小罗）对他说。那是2003年，莱奥还在青年队，领到的薪水与二队球员比都寥寥无几。
　　

内向当然是源于自卑。13岁的时候，莱奥还不到140CM。他很难过，跟他最好的朋友，也是他邻居的卡洛斯诉苦。卡洛斯笑得喘不过起来：“莱奥，别担心。你会长高的。如果将来你因为个子矮娶不到妻子，就让安东内拉（注：梅西女友，有小道消息说已经秘密结婚）嫁给你。别以为我不知道，我妈妈做的点心，都被她偷偷地拿给你了，里面可是有我的一份呢。莱奥，将来你踢球挣了大钱，记得要买一家蛋糕店送给我。”安东内拉扑到哥哥身上，使劲摇着他的肩膀，莱奥一下子红了脸，眼睛望着地面，一会又抬起头，偷偷看了下安东内拉黑亮的头发，心里暗暗地美了起来。

　　接下来的日子像一场噩梦。

　　“豪尔赫，莱奥遇到了麻烦。这是他的体检报告。他得的————该死的，我再看看，最近什么也记不住——呃，生长激素缺乏症。这病会严重影响骨骼发育，也就是说，他可能从此就不再长高了。”纽维尔老伙计的胖主席神情严肃地对豪尔赫说。13岁的梅西坐在爸爸身边，一下子沉入了深渊。

“莱奥在这里呆了五年了，我们都知道他在足球上的天赋，俱乐部应该负责治好他，我发誓，他会回报你们的。”豪尔赫•梅西急切地说。

　　“很抱歉，豪尔赫，我爱莫能助。俱乐部的经济状况不乐观，拿不出这笔钱。外面的情形你看到了，越来越多的失业者在走上街头，随时会有骚乱。这个国家正在走向黑暗。我们能指望谁？JINGCHA？他们自己也在排队从银行取钱。总统？梅内姆领导着世界上最腐败的ZHENGFU，而新上来的这个德拉鲁阿，他的手下全是废物。他们让阿根廷在全世界面前丢尽了脸。我们还不起债，已经没法从国外贷款。还有该死的巴西人，他们说好共同进退，却自己贬值了货币。你能想象吗？一个国家有四分之一的人找不到工作，三分之一的人吃不上饭。你辛辛苦苦干上十年，把钱存银行，最后他们告诉你，钱全都没了。医生在破产，教师在破产，所有的人都在破产。国家完了，豪尔赫，完了。有本事的人都跑到西班牙去了。去那些大俱乐部碰碰运气吧。拿着这盘带子，这是莱奥的比赛录像，也许那些有钱人能帮到你。”

　　豪尔赫带着儿子跑遍了河床和博卡，他们都对莱奥感兴趣，可是不愿意出钱给他看病：“现在经济不景气，豪尔赫。谁知道花了钱能不能治好他。我们在谈论未来的足球先生？豪尔赫，面对现实吧，没有140CM的球王。”

　　“别担心，莱奥。我会想出办法的，我保证。一定有办法治好你。”听着爸爸的安慰，梅西只是低着头，不言不语。

　　豪尔赫和妻子一筹莫展，“我不相信莱奥真的病了，他平时吃的太差了，顿顿是土豆，连点油水都没有，也许他只是营养不良。西莉亚，能不能再找你巴塞罗那的亲戚想点办法？”

　　“他们也不富裕，再说已经接济我们很多了。可怜的莱奥，这可怎么办啊。”这个饱经磨难的女人，无助地哭了起来。

　　豪尔赫烦躁地在屋里走来走去，“不要哭了，我不会让我儿子这么下去的，国内不行我们就找国外的俱乐部，我去求他们，莱奥那么有天赋，他们会为他出钱的。”
　　
　　豪尔赫向所有的朋友打听国外俱乐部在阿根廷的球探，最后找到了一个叫雷克萨奇的人。看完了莱奥的比赛录像，他眼睛亮了起来，“小家伙在哪儿？踢得真不赖。我想亲自见见他。”豪尔赫忧虑地说，”先生，我们不能瞒着你。我儿子遇到了麻烦，这是他的医疗报告，治好他的病要一大笔钱，我们已经走投无路了。”雷克萨奇认真查看了手中的病历，说，我可不懂这玩意。说吧，得要多少钱？豪尔赫眼里噙着泪说，我问了医生，每个月就要上千比索，可能要持续治疗好几年。

　　“豪尔赫”，雷克萨奇盯着他的眼睛，慢慢笑了起来，“可真是一大笔钱啊，哈哈。知道吗？那群猪为了些二流货就几百万上千万的掏，你儿子比他们都强得多。我敢打赌，他们看了莱奥踢球会兴奋地从椅子上跳起来。我不知道他将来能不能在巴萨成功，但是值得为此冒险，而代价不过是每个月1000美元！好吧，问题解决了。带你儿子去巴塞罗那吧。”
　　
　　路易斯恩里克把博阳科尔吉奇带去了罗马。09年他没能在那块草皮踢上球，现在如愿以偿了。俱乐部像模像样地制定了回购条款，可莱奥觉得他回不来了，要是佩普还在的话。他的成长道路过于顺利了，没经受过任何艰难。塞尔维亚人的儿子一路踩着他的记录走上一队，在巴西帮和本土帮剑拔弩张的时候。莱奥当然是和迪尼奥站在一起的。俱乐部的高层对哈维和伊涅斯塔说，要多给博阳传球，他会是下一个梅西，加泰罗尼亚人自己的梅西。他们赶走了罗尼，球队反而取得了成功，依靠自己的青训球员，创造了不可企及的宇宙传说。拉玛西亚被看做巴萨梦之队20辉煌延续的基石。那么的不可一世，可巴萨掉到保级圈的时候，他们在干什么？

　　 2000年，加斯帕特接手俱乐部，三年换了四个主教练，一打一打地买球员，然后又把他们卖掉。巴萨的成绩就像阿根廷的经济一样令人绝望。马德里的媒体揶揄说：巴塞罗那可能成为史上第一支夺得欧冠的西乙球队。2001年的时候，阿根廷经济终于崩溃，危机开始爆发，人们走上街头，拿走商店里的所有能拿的东西，然后一把火烧掉。豪尔赫要做三份工，大部分的收入都寄回国，养活留在那里的西莉亚和莱奥的弟弟妹妹。队友看到阿根廷动荡的报道，纷纷对莱奥说，给你妈妈打个电话吧，你可以用我的电话卡。后来梅西终于升上了B队，签了正式的合同，工资并不多，但他一辈子也没见过这么多钱。征求了豪尔赫的意见后，他给所有在阿根廷的亲人买了礼物，这钱都还没花完。西莉亚给他打电话，“莱昂内尔，我的儿子，你寄回来的东西太多了，他们装了一卡车。卡洛斯和安东内拉很想念你，希望你回来的时候能看望他们。”
　　
　　那年球队联赛排名第六，只能去踢联盟杯。塞斯克被温格带到了伦敦，一年后，杰拉德去了曼联。哈维说，以齐达内为代表的皇马足球领先巴萨50年。普约尔说，踢的这么烂，我们这些人都应该被卖掉，包括我。那个苦逼的年代，拉玛西亚在哪里？

　　阿苏尔格拉纳（注：巴塞罗那）的天空阴霾密布，乌云遮住了蓝天，每个人都在迷茫，这无尽的黑暗何时才能结束？
　　
　　（案：小罗正式出场）终于，那个男人来了，带着他的魔术和他标志性的笑容，一举刺破了巴塞罗那上空的黑幕，阳光重新倾洒在诺坎普和拉玛西亚的草地上。加泰罗尼亚球队等到了自己的救世主。

　　“我是罗纳尔迪尼奥，听说青年队有个小家伙踢得不错，我是来看你的比赛的。”小罗笑着对梅西说。

　　“你们应该去看看莱奥内尔•梅西的比赛，他比我优秀的多。”记者们围着小罗，笑笑，继续问他们关心的问题。

　　“莱奥，过来，用我旁边的这个柜子。”更衣室里，小罗把梅西拉到中央。
　　“莱奥，虽然你是个菜鸟，但你不用给任何人提鞋，让他们自己弄去。”
　　“莱奥，坐这一桌来，跟我们一起吃。你是唯一一个可以坐在这里的阿根廷人”。
　　

所有的男孩都期待有一个大哥。剩下的事情大家都知道了。梅西整天傻乎乎的跟在小罗后面。
　　

梅西，德科，莫塔，西尔维尼奥，马克斯，贝莱蒂，后来还有多斯桑托斯，天天跟小罗在一块，跟着他泡吧，跟着他偷懒，迪尼奥是这伙人的头，可德科才是那个拿主意的人。
　　

“这可是正宗的安达卢西亚美女。”德科把一个风情万种的时尚女郎推到莱奥面前，她的腿像模特的那么长，胸部比模特的大好几倍。梅西拘谨地坐在她身旁，任她用手不经意地撩拨着自己的身体。在这些成熟丰满的女人面前，他总是很不自在。从16岁到现在，女人总是让他紧张。夏奇拉是皮克的女朋友，莱奥觉得很不可思议，她就像他妈妈一样老。他很羡慕那些英国人，他们总是和不同的女人上床。事实上，有些人能把自己家里的女人干一个遍，当然，母亲和女儿除外。莱奥只在一个女孩面前放得开，就是安东内拉。
　　

“去别人那里吧，他还是个孩子。”迪尼奥把她拉走了，“豪尔赫会杀了我们的。”德科咧着嘴笑了起来。他一肚子坏水，梅西想。
　　

莱奥只要上场就跑的像一阵风一样。如果有人对他犯规，迪尼奥总是第一个跑到他身边，把他拉起来，而德科立马不声不响地报复。

他们是他的大哥，西尔维尼奥更像他爸爸。做这些事的时候，西班牙球员默不作声的看着。
　　现在只剩下莱奥一个人了。阿尔维斯偶尔会在他身边扮演保护神的角色，更多的时候，莱奥总是默默地爬起来。
　　每当梅西想起小罗，想起他们那群人在一起的时候，他就觉得很快乐。自从小罗离开，他经常笑，但再也没有那种欢乐到无所顾忌的开怀大笑了。
　　

“罗纳尔迪尼奥是世界第一，永远都是。”梅西对所有人说。克里斯蒂亚诺说他是世界第一第二第三的球员，每次梅西把球踢到卡西把守的大门里后，都想跑去葡萄牙人面前，告诉他，世界上有三个踢球的罗纳尔多，你是最逊的。
　　
　　在莱奥心里，是小罗，德科，埃托奥带这只球队走出阴霾，迈向巅峰的。他们才是巴萨的英雄。伯纳乌全场起立为小罗鼓掌的时候，拉玛西亚在哪里？巴黎决赛的时候，体系在哪里？
　　

瓜迪奥拉回来了，“里奥”，他亲切地拉着梅西的手，从没人这么叫过他的名字，梅西觉得很古怪，“这将是属于你的球队。”
　　

小罗，德科走了，埃托奥很快也走了。未来之星博阳被死死的按在了板凳上。亨利心满意足地去了美国。瓜迪奥拉不允许任何人做有损团队的事。加泰罗尼亚语成了更衣室官方语言。四个队长全是拉玛西亚出身的西班牙人。其实他们都是很好相处的人，谦虚，自律，对他非常友善，但是莱奥不会对他们任何人敞开心扉。新的秩序就这样建立了起来。每个人都被笼罩在体系当中，不能造次。阿比达尔在国家队就是个球霸，在这里和善地像个神职人员。塞杜凯塔在塞维利亚的时候，是西甲数一数二的硬汉，很少有对手敢冲他下黑脚，在诺坎普几年，成了老实巴交的加泰罗尼亚农民。
　　

人们在讨论哈维和伊涅斯塔、法布雷加斯谁才是世界第一中场，蒂亚戈•布斯克斯究竟能达到怎样的高度。梅西笑了。
　　
　　迪尼奥就是瘸了一条腿，也不会比拉玛西亚引以为豪的这些四号们差。他恨恨地想。当他们欢快地倒脚的时候，莱奥就在场上漫不经心的散步，等他们倒累了，倒的对手昏昏欲睡的时候，莱奥会突然杀出来，终结比赛。
　　

他们踢得是完全不同的足球。不过好像谁也离不开谁。世界杯上，西班牙磕磕绊绊地夺冠了，7场比赛一共进了8个球。而阿根廷，又一次倒在了八强赛上。想起特维斯那张混不吝的脸，梅西就头疼。阿根廷有丰富的矿产和广袤肥沃的土地，可那里好像总是一团糟。经济是这样，足球也是这样。
　　

马卡报的记者问梅西，如果你在西班牙国家队效力，那么这将是一支划时代的球队，有没有后悔当初的选择？他愣了半天，不知道怎么回答，因为从来没有考虑过这个问题。回来后他想了半天，终于想出一句绝妙的回答：马德里有那么多富商，你有没有遗憾自己不是他们的儿子？”真想看看那个记者听到这话时脸上的表情，可惜后来再没有遇见他。
　　
　　佩普把他当宝贝，不许任何人和他过不去。在这支球队里，除了莱奥，没人敢挑战瓜迪奥拉的权威。有时候他很不开心，就不去训练，自己默默地呆在健身房里。
　　

如果谁来找我的麻烦，我就不踢了。梅西想。可是没人来惹他，所有的人都装作若无其事，瓜迪奥拉带着其他人在训练，队长们根本不提这茬儿。莱奥开始有些不好意思，他走出健身房，加入到训练中去。
　　

中国要举办奥运会了，俱乐部和阿根廷足协产生了矛盾，他们不许他回国参赛。莱奥给KUN打了电话，他的心早就飞到中国去了。
　　
　　

“这是去中国的飞机票，里奥”。佩普出现在他身边，去吧，俱乐部那里我去说。
　　像04年特维斯带的那支队伍一样，梅西拿了金牌，这是阿根廷唯一一块金牌。
　　

他们击败了巴西，这也许是他最后一次和罗尼在一起踢球了，而且是作为对手。看着沮丧的罗纳尔迪尼奥，梅西怎么也高兴不起来。比赛结束了，他忍不住上去安慰罗尼。属于我的时代已经结束了，迪尼奥伤感地说，而你的才刚刚开始。
　　两人紧紧地拥抱在一起（见文后附图）。
　　
　　回到阿苏尔格拉纳，他兴奋地把镶着玉的金牌展示给队友们看，他们都围上来祝贺他，羡慕地传看着他的宝贝。就在这一刻，他突然又有了家的感觉。
　　我在这里很多年了，他想。
　　他给安东内拉打了个电话，她还在读书呢。
　　
　　 “我很想念你。金钱和名声没让我改变什么，我还是那个不太会说话的矮个子男孩，你愿意做我的女朋友吗？”
　　安东内拉一下子哭了，“莱奥，我以为你忘了我，现在有那么多女孩子围着你。”
　　
　　我和她们不搭调，她们只想跟不同的明星来上一次，然后去朋友那里炫耀，而我只喜欢早上在同一个女人身边醒来的那种美好。梅西想。这些话，他本来要告诉安东内拉的，可是却怎么也说不出口。