《众病之王——癌症传》读书笔记

本文由Markdown语法编辑器编辑完成。

本书的英文名为：
《The Emperor of All Maladies —— a biography of cancer》，书的封面为：

疾病是生命的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人，都有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都要不得不承认——我们也是另一王国的公民。
——苏珊.桑塔格（Susan Sontag）

文章目录：

1. 黑色体液，淤积不化

1.1 血液化脓

【2017.02.16摘录开始】：
……
　　穿着白色病号服的病童们躺在铁制病床上，不安地动来动去。医生和护士在病房之间来来往往，忙着查病历、下医嘱和配药。但是，法伯的实验室却是一片空荡清冷，各种化学制剂挤在一起，玻璃罐堆在冰冷的走廊里，一直延伸到医院主楼。空气中散发着防腐剂甲醛的恶臭。这里没有病人，有的只是尸体和各种病体组织。它们是通过地下通道送来的，将被用于解剖和各种检验。法伯是一位病理学家，他负责作标本、解剖尸体、识别细胞和诊断疾病，但从不治疗病人。
　　
　　因此，法伯决定要在职业方向上做出重大转变。他不想再继续眯眼盯视显微镜下无生命的标本，他要奋起一跃，跳到楼上的诊室——从他了若指掌的微观世界，跳到患者与疾病的广阔天空中；他要利用从病理标本中获得的知识，设计出新的治疗手段。而来自纽约的包裹里，就装着几瓶叫作“氨基喋呤”的黄色结晶化学品，它们被运送到法伯在波士顿的实验室，为阻止儿童白血病的恶化带来一丝希望。

　　如果法伯事先请教过楼上病房里的任何一位小儿科医生，问问开发出抗白血病药物的可能性有多大？他们一定会劝你不要枉费心机了。一百多年以来，儿童白血病令众多医生着迷、困惑，又备感挫折。

　　然而所有这些知识，反而进一步放大了医学的无力感。白血病就像蜡像馆里的蜡像一样，变成了一个空洞而迷人的物件，人们对它进行极其详尽的研究和拍摄取像，却没有任何治疗或实用进展。一位肿瘤学家回忆说，“白血病让医生们在各种医学会议上争论不休，但却完全无助于他们的病人”。急性白血病患者入院，让医院一阵骚动，经过几轮夸张的专业讨论，接下来，正如医学期刊冷冷的评论一般，“确诊、输血，然后送回家等死”。

【2017.02.16摘录结束】

【2017.02.17摘录开始：

　　自从发现白血病以来，对该疾病的研究就陷入了混乱和绝望之中。

　　1845年3月19日，苏格兰医生贝内特（John Bennett）描述了一个不同寻常的病例：一名28岁的铺路工，脾脏莫名肿大。几个星期后，当他对这名死于白血病的患者尸体进行尸检时，确信他发现了这些症状背后的病因——病人的血液中充满了白细胞（白细胞是脓液的主要成分，往往是感染的重要标志，贝内特推测铺路工人的死因就在于此）。他自信地写道，“对我来说，这一病例特别有价值，因为它将有助于证明血管系统内会广泛分布着脓液。”

　　这一解释本来应该是完美无瑕的，但问题是，贝内特无法找到脓液的来源。在尸检时，他翻来覆去仔细检查了尸体，对出现脓肿中伤口体征的组织和器官进行了逐一排查。但没有发现其他的感染病灶。血液看起来是自己败坏、化脓的，自然消耗后就变成了脓液。于是贝内特将这个病例确定为“血液化脓”，就此结束了对它的研究。

　　当然，贝内特认为的“血液自动化脓”是错的。

　　仅仅四个月后，年仅24岁的德国研究者鲁道夫.魏尔啸（Rudolf Virchow）独立发表了一篇病例报告，其内容和贝内特发现的病例惊人地相似。魏尔啸的病人是一位55岁左右的厨师。白细胞在她血液中爆发性地增长，在其脾脏中形成了浆状粘稠物。在对她进行尸检的时候，病理学家无需借助显微镜，就能分辨出在红细胞上面浮着一层浓稠如乳状的白细胞。

　　魏尔啸知道贝内特的病例，但是，他无法令自己相信贝内特的理论。魏尔啸开始考虑，是不是血液本身有问题？他无法找到统一的解释，但又想为这种病寻找一个名字，最终确定用“weisses Blut”——“白血”一词，这只不过是如实描述了他在显微镜下看到的几百万白细胞。

　　把疾病名称从夸饰的“血液化脓”改名为平实的“白血病”，很难说反映了命名者的科学天才。但是，这对“理解白血病”却产生了深远的影响。一种疾病在刚刚被发现的时候，人们对它的理解只是一个脆弱的想法、一朵温室里的花，深深地受到了其名称和分类的影响。[一百多年后的20世纪80年代初期，另一种疾病的名称改变——从“同性恋相关免疫疾病”（gay related immune disease, GRID）变成了“获得性免疫缺陷综合征”（acquired immune deficiency syndrome, 艾滋病AIDS），标志着人类对该病的认知发生了巨大的改变。] 魏尔啸像贝内特一样不了解白血病。但是，他没有像贝内特那样不懂装懂，他的见解完全出自于“负面效应”（negative）的视角。他抹掉黑板上所有的先人之见，清理出了一片可供思考的天地。

2017.02.17摘录结束】

1.2 比断头台还嗜血的怪物

1.3 法伯下战书

1.4 隐秘的瘟疫

1.5 负担

1.6 消失的体液

1.7 遥表同情

1.8 极端理念

1.9 坚硬的射线管与微弱的光

1.10 染色与死亡

1.11 毒化空气

1.12 娱乐业的善举

1.13 吉米造的房子

2. 缺乏耐心的战争

3. 如果我不能好转，你会拒绝收治我吗

4. 预防就是治疗

5. 正常自我的扭曲态

6. 长期努力的硕果