不知有多久,没有梦到过录像厅了。已经记不起,那股烟熏汗臭的混合味道了。

直到十年没见的高中同学老李出现。他从广州来京,无意间看到荧屏里口水乱飞的我,就拨了电话。“你咋还上电视去喷了呢?当年上学你就喷港片。”

在他的记忆里,我是个无趣的家伙,阳光灿烂的日子,他们青春飞扬,一起打篮球飙群架,我则是个跟班角色,还动不动就玩消失。

“你还记得你家附近的录像厅么?”我问。“我就没去过录像厅。”他答。

“你还记得你家附近的游戏厅么?”“那当然,当时我玩《街霸》,你玩《三国志》。”

“你还记得游戏厅的那老板娘么?”“忘了,谁啊?”

“她也是录像厅的老板娘。那时她真骚。”“原来你小子当年好熟女啊。”

“…………”“咋不说话了?”

“哦,走神了,想起那个时候的我们,或者是我的青春。”“操,你咋还学会装逼了?”

这一刻,33岁的我,突然灵魂出窍,回到了1993年。那是一个下午,我终于走进了录像厅,走进了我的青春。

八十年代,内地录像厅紧跟香港电影的步伐,那时我还是几岁的小孩,无缘感受它的黄金时代。而且生长在农村,资源有限,只能反复看电视上重播多遍的《射雕英雄传》、《霍元甲》,偶尔播一部新鲜的《琥珀青龙》,从此便对姜大卫念念不忘。如果这样成长,也就是从穷乡小孩到农村青年的过程,偏偏小学五年级被父亲弄到城市就读。城里的同学个个彬彬有礼见多识广,我下意识不敢高攀;村里的旧同学则因我“攀了高枝”刻意疏远;两面不讨好。我又不是坏孩子,唯有寄情书海之余,每日放学骑自行车路过城乡结合部的录像厅,听着里面传来“嘿嘿哈哈”的枪响喊叫不住心痒难耐,却始终不敢扒门缝一观。

1993年,我上初二,终于举家搬到城市,本以为就此弥了城乡差距,可惜又明白了一项社会学常识:我还是农村户口,无法享受城市户籍学生升学报考待遇。嗯,必须说明,老师和同学从没因此歧视过我,但那份敏感和自卑却贯穿了我的青春。那一天,带着那份失落和郁闷,我第一次逃课,溜进了录像厅。

挑门帘进去,意料中的黑乎乎,只有远处一台吊起的20英寸彩电“闪烁其词”,眼前则是一盏暗黄台灯下的脏兮兮方桌,“一元看仨片!循环播放。”交钱后,摸到后排长凳坐下,凝神望去,正演到一部武打片的后半段,看得目瞪口呆,四个小时后,终于捱到这片子重新播放,原来叫《黄飞鸿之男儿当自强》,再看一遍!出来已经是晚上,长出一口浊气。第二天再来,这回是系列,录像厅前的小黑板上写着《神剑诛妖》、《乱世伏魔》、《金佛喋血》。现在想来幸甚,混录像厅头两天看的全是徐克电影工作室的佳作,后来才知道,那个所谓系列原来是《倩女幽魂》三部曲。

这是一个多么好的开端,一上来就享受香港电影最美的果实,从此沉迷在录像厅,一发不可收拾,《辣手神探》、《英雄本色》、《鹿鼎记》、《东成西就》,目不暇接,惊为天人,日后我33岁时,对录像厅有个装逼的评价:“那,就是我的天堂电影院。”

1993年到1997年,近四年的时间,是我的录像厅时代。必须说明,在老师和家长眼中,我的形象是:学习跟得上,捣乱靠边站,偶尔犯点事,不算坏学生。即便是沉迷录像厅,我也做得十分小心,平日尽量不逃课,只周末向父母撒谎:或学校补课,或找同学复习——那两日便可尽情跑遍录像厅。为什么要跑呢?因为我们县城有三四家录像厅,我每次要先骑自行车踩点:哪家今天要播哪几部,我想看哪部,问好这家现在正播哪部,如果每家都有想看的片子,那就要计算好时间,一个下午跑遍几家录像厅。

为什么喜欢香港电影呢?录像厅放的九成都是港片,没有选择。但看得多了,就可以选择自己喜欢的电影,当我弄清楚成龙、许冠杰、张学友不是一个人之后,开始关注徐克、吴宇森、刘镇伟这些幕后名字的时候,就有意识的系统观看这些传奇影人的代表作。另外,爱上香港电影,部分也源于当时对自己身份的自卑心理,农村户口时不时因为学校种种需要被公之于众,虽然没人嘲笑我,但总觉得低人一等。

正因如此——

我爱看《英雄本色》,看到小马哥对宋子豪说:“我不想一辈子让人踩到脚下!你以为是我臭要饭的?我倒霉了三年,就是要等一个机会!我要争一口气,不是要证明我比别人威风,只是想告诉人家,我失去的东西一定要拿回来!”我就感同身受热血沸腾咬牙切齿暗自背诵。

我爱看《倩女幽魂》,看到宁采臣、燕赤霞不容于世,却在鬼界快意恩仇斩妖除魔,还有“小倩”投怀送抱,就心向往之暗自神伤,低吟“对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙。”

我爱看《破坏之王》,看到何金银受尽世人白眼,却能用实力打败大师兄抱得美人归,不由得握紧拳头心中高呼:“我不是懦夫!“

打住!借电影疗伤、逃避现实,还不是懦夫?好吧,我承认,但电影不就有一部造梦机么?可以慰藉生活中的失意人。所以,我爱港片!

我的中学时期,虽然参加集体活动,也团结在风头最盛的男同学身边做过打手跟班,心底却总有一种孤独感,所以混录像厅通常是我一人上路。即便家里买了录像机也是如此,因为母亲天天在家不上班,还在于租录像带太贵,我只能通过录像厅看更多的片子。多年之后,我与香港影人聊起录像厅,他们了解后认为,录像厅与八十年代的“午夜场”相似,都是集体观影,但比普通影院更自由,观众来自三教九流,可以坐姿不雅,可以抽烟抠脚丫,碰到群情激奋的片子,可以大声喧哗:“我操,太牛逼了!”“他妈的,太烂了!老板,换片!”就这样,从一块钱仨片,到两块钱五片,直到97年录像厅大势已去,苟延残喘的搞起了情侣包间。

录像厅的衰落与VCD机大减价不无关系,我买的第一台VCD机才两百多块钱,而所谓的DVCD压缩碟,也不过两块钱一张,那是1998年,我上大二。在此之前一两年,我已经很少去录像厅,而是跑到老李家看VCD。老李自以为很帅,偶像是郭富城,打球需要有粉丝助威,乖巧的我自然成为最佳玩伴。他家境算富裕,最重要是父母很少在家,我便得以常去他家通宵看VCD,但全是《铁血战士》、《勇闯夺命岛》、《空军一号》、《独立日》之流的好莱坞,也好,开开眼界。

高中三年,同学之间表面和气友善,实则城里乡下暗有泾渭,我这个住在城里的农村人,反而成为受宠的“蝙蝠”。城里同学引我为同类,乡下同学看我也亲近,我得其所哉,性情开朗不少,最明显就是话多,爱侃大山,侃读过的书,看过的电影,再加些演义渲染,每次都能引来不少听众。每到这个时候,我都趁机聊港片,聊港片的故事,人物,细节,大家开始都喜欢听,可惜后来多被好莱坞大片吸引,港片则只认《古惑仔》。我也发现,97之后香港电影确有日薄西山之势,幸而好片还是不少,口味越来越挑剔的我开始看《两个只能活一个》、《暗花》、《春光乍泄》这类冷僻片,但也注定“知音少,弦断有谁听。”

到了大学,我也常和同学凑份子,晚上偷偷溜出学校包下附近台球厅的后屋看通宵,但他们更在意的是半夜的加片,连我以往在录像厅偶尔看到的三级片都嫌不过瘾。有一晚,我力排众议,放了一张《精装难兄难弟》,这是一部调侃60年代香港电影的八卦宝典,我看得津津有味,另外哥几个却索然无味,但还是容忍了一小时后,才强硬要求换片。我没反对,我知道,我的集体观影时代该结束了。

1999年大专毕业,同学各奔东西,我应聘到我们县城的广播电视局做电台主持。谁知旧时梦魇重现,再度拍案惊奇:我号称是聘用,但没签任何协议,只是临时工待遇,每到单位分发福利,与正式工更是相差千里。学生时代低人一等的自卑感又附身了,随之而来的还有孤独感。有了工作,也有了独立空间,集体观影习惯终于改为私人看碟方式,奔走各地音像店淘碟固然成了新乐趣,但身边没人跟你交流电影心得,同事够多,同好难求!

2001年开始行走网络江湖,本来奔着文学青年去的,上网一看尽是痞子蔡、今何在、李寻欢,不敢撄其锋,只好另谋出路,专攻港片影评。正所谓“一招鲜,吃遍天”,半年乃有小成,2002年创办“香港制造”论坛,登高一呼,应者云集,才发现五湖四海竟有这许多港片同好,随便聊什么,只要是港片,总有人回应。那时节,经常与诸位网友熬夜版聊不觉疲倦。于我而言,“香港制造”是真正的江湖,呼朋唤友,挥斥方遒,指点港片,笑骂由心,现实的孤独自卑到网上反而成了草莽豪情。有兴趣爱好支撑,有好友同道鼓劲,写文章帖子的底气自信也与日俱增,渐渐媒体约稿的酬劳远超县广播电台临时工的工资,自忖有资本可以做自己喜欢的事了,遂于2003年辞职在家写作,专心打理“香港制造”论坛,也就在这一年,论坛文章结集出版。

2005年,我从老家来到北京,正式杀入媒体江湖,有机会当面与香港影人交流心得,得以继续深入印证和研究港片。当年“录像厅小弟”的梦想终于开花结果,曾经“香港制造“论坛的网友——冷笑对刀锋、苹果猪、要命的小邢、迈克阿郎、韩大刀等等,也都成了现实中的朋友或同行。此时此刻的我,不会因大专学历混迹名校如云的京城而自卑,我知道,所谓自信,所谓底气,来自香港电影,来自录像厅,来自“香港制造”……

那晚老李与我见面,其实存着私心:“做你这行见明星容易,能不能帮我搞个郭富城签名?”“倒是不难,难得到你这个年纪还喜欢着他啊?”“这叫情怀!懂不?”我一愣,恍然,大笑。

老李回广州后不久,给我打来电话:“你居然能让郭富城写上‘祝李X工作顺利!真是奇迹,这下我可圆满啦,哈哈”——感谢在电影公司工作的“香港制造”网友帮忙完成我老同学的心愿。

这是一个魔术的时代,奇迹已经不奇,乱象已不算乱,我们能做到的,唯有情怀不变。这,就是我,一个“录像厅小弟”的江湖梦话。

盗梦十八年 录像厅小弟港片情怀录相关推荐

  1. 360惊天后门曝光:“盗梦盒子”重现江湖

    360惊天后门曝光:"盗梦盒子"重现江湖 2010年11月02日09:13电脑商情在线我要评论(116) 字号:T|T  "360扣扣保镖"终于上线,周鸿祎教主 ...

  2. “盗梦”,指的是“在梦中盗取你的秘密”,而不是“盗取你的梦”

    虽然"多重梦境"是<盗梦空间>的出彩之处,但是很多人因此忽略了其最基础的盗梦原理(从而导致对"图腾"的理解不是很清晰),梦境嵌套只是在此基础上的反复 ...

  3. 互联网营销的“盗梦经济学”

    年前被一网站邀去聊营销,去之前打听了下:他们有纯正的互联网基因,两轮千万美金投资,大家共享一个没有隔断的办公室,彼此可见任意交流,放着洋酒的大冰柜,让技术写Code的同时也能喝一杯,工程师文化占主流. ...

  4. Dream-hacking 造梦工程与脑波艺术

    # 缘起一次群聊 ML1202 @shadow  脑波艺术,是指接上设备后通过收集到的数据创作吗? 这只是第一步吧:使用脑波创作.第二步,使用艺术影响脑波?和梦境控制有点像.还有,群体的脑波互动.共创 ...

  5. 每一口奶茶都是冠军的味道,点单堪比抢票,港究茶深圳首店实况!

    2022年了,还有人愿意为了喝一杯奶茶,去抢着点单吗? 有!!! 最近,一款港式奶茶-港究茶开在深圳的首家门店火到出圈,据说一天只卖96杯!不去抢着点单,就喝不到啦~ 这个以"港式" ...

  6. 2018年整体访港旅客升11.4% 内地客源成增长火车头

    中新社香港1月31日电(记者 梁今)香港旅游发展局(旅发局)1月31日公布,2018年整体访港旅客达到6514万人次,按年升11.4%.当中,内地客源成为增长火车头,去年内地访港旅客达到5103万人次 ...

  7. 智源社区AI周刊No.101:DeepMind推出AlphaTensor登Nature封面;stateof.ai发布AI情况报告...

    汇聚每周AI观点.研究和各类资源,不错过真知灼见和重要资讯!欢迎扫码,关注并订阅智源社区AI周刊. 编辑精选 1. DeepMind推出AlphaTensor,利用机器学习发现新矩阵乘法,已登Natu ...

  8. Python爬虫-爬取电影《星际穿越》评论并提取关键词

    我的个人博客:https://jmbaozi.top/ 这次选择了我最喜欢的电影<星际穿越>的短评,共爬取了500条评论,并且用jieba分词提取了100个关键词.程序文件点我查看 100 ...

  9. 1小时生成无限玩法,GPT-3加持的密室逃脱,让游戏策划师感受到了职场危机

    视学算法报道 编辑:蛋酱.魔王 转载自公众号:机器之心 1750 亿参数的 GPT-3,也许要拿走游戏从业者的饭碗了? 现在,你身处一款密室逃脱类游戏,主题是银行抢劫. 你的名字叫做「刚子」,你的同伙 ...

最新文章

  1. Codeforces Round #369 (Div. 2)
  2. 福布斯:14位技术专家预测,未来哪些行业将被AI颠覆?
  3. vba excel 开发游戏_为什么要学习VBA?
  4. barplot参数 python_Python零基础入门Python数据分析最好的实战项目
  5. FreeMarker 一二事 - 静态模板的使用与生成
  6. Maven中 jar包冲突原理与解决办法依赖传递
  7. Filtration, σ-algebras
  8. mysql使用裸设备_请教dd清空裸设备问题
  9. 决策树及matlab实现
  10. 你需了解:商务送礼的四大规矩
  11. OpenResty+Lua实现WAF防火墙
  12. 1.8W字MySQL超全笔面试题(含答案) 1月最新整理 .NET开发者必看
  13. Android Support Library介绍
  14. FCNIrPic,665005-28-7 齐岳生物金属配合物
  15. 利用snpEff对基因型VCF文件进行变异注释的详细方法
  16. django项目中涉及到的一些常用sql语句学习整理
  17. 开发 Spring 自定义视图和视图解析器
  18. 【C/C++】freopen 函数和 fopen 函数|标准输入输入写入文件|屏幕输出写入文件
  19. 3、STM32F103建工程
  20. 计算机组成与结构区号怎么求,计算机组成与结构部分习题及答案资料

热门文章

  1. IRAF打开ds9显示图像dev$pix
  2. 重置表单元素file的方法(兼容ie8)
  3. gcc glibc升级
  4. 第二章计算机网络答案,《计算机网络》第二章-作业参考答案
  5. 关于下一代智能BMS的域控制器核心介绍
  6. 【狂神说笔记—— Java基础07-常用类】
  7. Python运算符与表达式
  8. 【色度学】光度学基础
  9. 使用 docker 启动 nginx
  10. react demo:人员表实现笔记