什么是二次元！

二次元是日本的东西吗？为什么一提到二次元就会有人说怪话？如果动画就是二次元，那《大闹天宫》、《舒克贝塔》也是二次元吗？纸片人是啥意思？二次元是不是不能有三维景象？游戏是二次元吗？B站赚这么多钱，是因为它二次元吗？我用从楼下卖卤蛋的便利店买的绿色塑料软柄拍子，拍扁了一只墙上的花蚊子，它现在算二次元吗？

广义二次元，又称ACG，是指一种以动画（Animation）、漫画（Comic）、游戏（Game）组成的亚文化。二次元也可特指日本动漫以及其衍生品，但本文主要讲解中国的ACG二次元。二次元就像任何一个亚文化一样，其本质是一个社群，要想理解二次元，首先要理解什么是社群。

Charles Vogl在他的《The Art of Community》中写道：社群是一群互相关心，有共同利益的人。我们身边有各种各样的社群，家庭、单位、宗教、国家都是社群。相互关心和共同利益两项缺一不可。商业对手互相关心对方，但两家是零和博弈；咖啡会员共享喝便宜咖啡有共同利益，但如果你占了一个会员的便宜，其他会员不会提刀找上门来。

二次元社群三要素：

1.场地与活动

场地。宗教有寺庙、电竞有场馆，社群活动往往会在一个专门的场地内进行，只允许社群成员进入。随着通讯科技的发展，有些社群会有线上场地，如二次元这类亚文化社群，甚至线上场地——论坛、聊天群等，往往比线下场地——漫展、宅店等规模大很多。社群喜欢场地的原因可能包含仪式感、无外人打扰、归属感等，不过我认为，最重要的原因是在场地内，人不需要反复解释自己为什么要做某些事情、说某些话、遵守哪些规则，比如，二次元社群中，人们不需要解释为什么要模仿某个角色的行为举止，不需要解释“新番”、“手书”等词是什么意思，不需要解释为什么二十多个活人会在聊天群里发同一句话。

活动。宗教有祭拜、电竞有对战，活动决定了社群的价值观，是社群成员互相辨识的暗号，也是新成员融入社群的机会。规模较大的社群欢迎所有人参与活动，现如今，任何人都可以拿起手机，看一部动漫，在视频下留个评论，就算是参加二次元社群活动了。但是“欢迎所有人”不等于“所有人都是一分子”，动画电影《你的名字》在全球获得了3.8亿美元票房，但所有掏钱看了电影的人都是二次元吗？社群需要明确区分哪些人是真正属于社群的，哪些人是来一日游的，否则，社群成员就不可能互相关心，不可能有共同利益，社群就会形同虚设。那么，社群怎样在保护凝聚力的同时，又保持开放，欢迎外界人员补充新鲜血液呢？

2.圈层与闯入者

成熟社群会分内圈和外圈。内圈是决定价值观的祭司、指引众人的军师、技术非凡的圣人、居功至伟的长老以及所有长期住客；外圈是游客、观众、学徒，是给外人试水的地方。在二次元社群里，导演、声优、画师、评论家等创作者都是内圈顶尖人士，那些在ACG圈子里呆的足够长、足够热爱、足够有见识的人也能算做内圈。而平时不关注二次元社群，偶尔参与讨论的外圈人，非常喜欢与内圈人在同一平台上热烈讨论，但旁观者很容易就能看出他们在价值观和阅历上的疏离。

追求归属感是人类的天性，想想有多少电影是在讲一个外来者怎样进入社群吧，想想《星球大战》中的卢克，《教父》中的麦克，他俩刚好展现了两种进入内圈的方式，卢克是融入者，麦克是闯入者。

卢克接受导师指引，与帝国斗智斗勇，一步步融入，成为绝地武士。参与活动、了解历史、欣赏价值，想要融入世界上任何一个社群，这三步都是必不可少的。宗教洗礼，移民考国家历史，文学社要求先读四大名著都是融入行动。

想融入二次元社群，我的建议是：1.看几部经典动画，不看最火的，记得关评论，看之前最好先问问懂的朋友，实在选择困难，看《命运石之门》，有点慢热，耐心看完。看的时候，尝试记住几个圈外不那么知名的厉害人物，比如虚渊玄、麻枝准、花泽香菜、钉宫理惠等。2.挑个时间去参加一次漫展，夏天最好穿短裤和T恤去，看看都有什么演出，都有什么买卖。3.随便找个善待萌新的游戏QQ群加进去，只要不是最火的王者、和平，什么游戏群都可以，潜水还是发言随你，游戏群的好处是他们会谈二次元内的所有话题，实在不知道加哪个，私聊我。过几周，你就和中国最年轻的二次元社群人混在一起了。

《教父》中的麦克，一开始与黑帮家族格格不入，他突兀地继任老大后，比老教父更胜一筹，麦克不仅适应了黑帮，还改变了黑帮，他就是黑帮新阶段。闯入的定义是不经过融入过程，直接进入内圈。当一个社群足够庞大的时候，会吸引诸多闯入者进入内圈，随之而来的就是基因突变，重生。足球、电影、自驾游，许许多多社群都有被外圈力量闯入内圈，被影响，被改变的经历。这些闯入者有些成功改变了社群，有些失败到无处可归。有些社群几百年都不被闯入者影响，很大一部分原因是加入门槛高。而对于加入门槛低，创作成本低的二次元来说，你若有钱，还能把你拒之门外吗？

十年前，如果想在B站注册一个账号看动漫，需要回答100道动漫题，答对60题才合格，B站靠可关闭的广告维生，每天刷来刷去就那几个视频，没几个人留评论，而且都遵守评论礼仪，每年官方小团队搞个春晚剪辑，一切美好。现在，随意注册，琳琅满目的视频充斥着赞助和软广告，有些视频不关评论都看不了，春晚剪辑制作成本翻了数十倍，但就是没以前好看了。

3.价值观

当一个社群被闯入，或累计人数过于庞大之后，人们往往在某些价值观上会产生分歧，分歧就会导致分裂，合久必分，基督教和天主教，春秋战国，甜豆腐脑和咸豆腐脑，都如此。

现在，中国二次元市场不断膨胀，资本疯狂灌注，国产动漫、国产手游一个个从生产线上蹦出来，把中国二次元社群冲得七零八落。有些人喜欢小而美的，但仅“有偿”这一概念就让他们嗤之以鼻。有些人喜欢潮流的，张嘴就是《JOJO》、《巨人》，也不嫌平庸。

中国二次元近五年发生了翻天覆地的改变，不过没人能指出哪一事件是造成这些分裂的关键事件，仿佛一觉醒来“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”由价值观产生的分裂是潜移默化的，人与人难免会有价值观上的差别，不过只要他们仍然可以互相关心、有共同利益，就可以在一个社群里共存。但如果新的价值观势力有足够多的影响力，社群里的人就会面临新旧之间的选择，是跟随潮流拥抱变化，还是退而避之寻找桃园。在二次元这个定义广泛、规则模糊的群体里，每个人的选择是缓慢的。

价值观上的分歧不是坏事，不允许产生分歧的社群很容易变得极端，比如法西斯希特勒。社群也只有分裂后，共有价值观才会更纯粹，比如基督教徒和天主教徒都会给予饥饿的人食物。

在中国七零八落的二次元社群里，仍存一些共有的价值观，比如原创性。我至今没见过一个二次元内圈人会说喜欢“换皮不换肉”的游戏，没见过一个人喜欢“标准套路”。但要分清楚原创和借鉴，《魔法少女小圆》借鉴了魔法少女系列动画，但仍然有自己原创的魅力。尽管我个人非常非常讨厌原神这个游戏，但我必须承认原神的确不算抄，还是有原创内容的。

追求共有纯粹价值观，是厂家在二次元社群生存的唯一方法，每个大厂都应该追求自己的纯粹。游戏厂家任天堂，极致追求“玩法”，做游戏时，将故事、设定、画质、平台、用户群体等所有东西都抛之脑后，先想怎么好玩，其他所有因素为玩法辅助。最终幻想14游戏制作团队，极致追求“休闲”，绝对不让玩家必须每日上线，绝对不让玩家因为几月没玩而被朋友落下，绝对不让玩家觉得因为自己菜而无法体验游戏。动画《来自深渊》，极致追求“探险”，没有《巨人》的震撼视觉，没有《鬼灭》的民俗底蕴，只有一个只能下去不能上来的大洞，和洞内无尽的未知和危险，却让人心驰神往，自甘投身于深渊。反观那些为了讨好所有社群，啥都掺点，拆东补西，哗众取宠的作品，谁更受人们喜爱已显而易见。

有关如何在中国二次元市场赚钱，如何寻找纯粹价值观，我也许会单独写一篇文章，作为此文的后续。