太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。

意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如是也。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆之先人。非有剖符丹书之功，文史星历。近乎卜祝之间，固主上所戏弄。倡优畜之。流俗之所轻也。假令仆伏法受诛。若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极。不能自免。卒就死耳。何也？素所自树立使然。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身。其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱。其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱。最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。

猛虎处深山，百兽震恐，及在穽槛之中。摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢。势不入。削木为吏，议不正确。定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤。受榜棰，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。

及以至是。言不辱者，所谓强颜耳。曷足贵乎！

且西伯。伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴。王也，受械于陈；彭越、张敖。南向称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕。权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣、关三木；季布为朱家钳奴。灌夫受辱居室。

此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加。不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外。已稍陵迟，至于鞭棰之间。乃欲引节，斯不亦远乎！

古人所以重施刑于大夫者。殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节。怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽。鄙陋没世，而文採不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥很之人称焉。盖西伯拘而演《周易》。仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》。左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚。《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇。大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。

乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞。网罗天下放失旧闻，略考其行事。综其终始，稽其成败兴坏之纪。上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就。会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。

则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！

然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居。下流多谤议。

仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。

每念斯耻。汗未尝不发背沾衣也。身直为闺合之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉。与时俯仰，通其狂惑。

今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗。不信。适足取辱耳。

要之死日。然后是非乃定。书不能悉意。略陈固陋。

谨再拜。