绝大多数心理问题都可以回溯到童年与父母的关系模式，所以，与孩子建立健康的关系比什么都重要。（武志红摄） 心理医生的知识很重要，但与来访者的关系更重要。

　　心理医生若自己碰到问题，他也需要去找别的心理医生做治疗，而不是全由自己解决。

　　这种方式被称为个人体验。最近，我的一个咨询师朋友H做了六次的个人体验。我征得了他的同意，在不透露其姓名的情况下，把他个人体验的过程拿出来与大家分享，以说明心理治疗的过程是如何发挥作用的。

　　心理治疗中，决定性的因素是关系而非知识。关系对于我们的意义，可以概括为下面三句话：

　　问题，在关系中产生；

　　问题，在关系中呈现；

　　问题，在关系中疗愈。

　　第一句话的意思即，绝大多数心理问题产生于关系，一般可回溯到当事人在原生家庭中与父母等亲人的关系模式。这一点，我的许多文章都谈过了。

　　第二句话有两个意思：第一，童年关系模式的问题，会在成年关系模式——譬如爱情、友谊、同事等——中呈现出来；第二，童年关系的问题，可以在当事人与心理医生的关系中呈现出来。这一点很重要，很多人有自我反省的习惯，但单纯的自我反省必然有盲点，一个人哪怕做再多的自我反省，也可能会碰触不到这些盲点。并且，自我反省远不如关系更能呈现问题。

　　第三句话也有两个意思：第一，现实中的好的关系，可以治疗我们童年关系模式中的问题；第二，心理医生与来访者的好的关系，可以让我们疗愈。前者影响可能会更深，但可遇而不可求；后者更有操作性，也更容易实现。

　　（本版文字 武志红）

　　心理治疗常被称为是“对话治疗”，但33岁的H说，这次个人体验让他明白，这个说法不正确，因为这次的个人体验让他明白，原来沉默更有价值。

　　在他六次的个人体验中，有三次长时间的沉默。

　　你有什么感觉？

　　第一次是单方面的，是H的约45岁的女心理医生L的单方面沉默。

　　H回忆说，他和L约好，每天的下午去L的咨询室做50分钟的治疗。第一次，他打开门进去后，向本来并不相识的L问好，然后坐下，开始讲他为什么到这里来，希望L医生为他做些什么。

　　“那时，总是我自己在说，而她一直没有吭声。”H说，“我向她问好，她只是点头回应。我坐下来，本来希望她问我为什么到这里来，希望她能帮我做些什么，但她仍没吭声，只是直盯盯地看着我，一动不动。”

　　“好吧，那就我说吧。”H说，“我知道有些心理医生喜欢玩这种游戏，那我说说也无妨。”

　　H来咨询的问题是他与女性的交往模式的问题，他认为自己与异性交往时一直有意无意地扮演女性 “拯救者”的角色。假如一个女性需要他的帮助，尤其是精神方面的帮助，他就会与对方迅速建立关系，并且觉得很自在。相反，假若一个女性不需要他的任何帮助，他就会手足无措，不知道怎样建立关系。这种交往模式给他带来了很大的困扰，他知道这样不对，也努力在改变，但知道自己需要帮助……

　　H滔滔不绝地讲述自己的问题，讲了约五六分钟，但L一直没吭声，她没说一句话，没有一次“嗯”、“哦”等感叹，甚至都没点头，只是直盯盯地看着H，两人的视角大约是145度。

　　“我的问题说完了。”有点焦躁的H对L说，“我希望你说点什么。”

　　L仍然一声不吭，一动不动，只是直盯盯地看着他。这时候，H突然觉得L的表情有些倔强有些愚蠢，这让他更加焦躁，他很坚决地对L说：“如果你还不说，我认为我该走了。”

　　L还是没有任何回应，H站了起来，准备离开。

　　这时，L有了第一次的真正反应，她像女军官一样打了一个手势，让H坐下来。H坐下后，L问他：“你有什么感觉？”

　　我不愤怒，但我行动

　　H回忆说，这一句话仿佛一下子把他打入半催眠状态，他静下来，去体会自己刚才的感觉，然后用恍恍惚惚的语言描述了刚才的感受：

　　“我有一点愤怒，但不强，我的行动很坚决，但并没有强烈的情绪。我知道我是一个情绪比较弱的人，我没有情绪，很少有情绪……哦，我是用行动来表达情绪，用行动来表达愤怒……我从不和女人吵架，以前认为这是一个优点，认为自己很有风度……你伤害了我，但我不愤怒，我只是感到忧伤，我不强求你做什么，但等有一天，我觉得够了，就会扭头离开……现在，我知道，我这是付诸行动*①，我其实是在远离自己的真实感受，也拒绝好的沟通……”

　　在这种恍恍惚惚的描述中，H对自己的认识越来越清晰。他说，L长时间的沉默把他的原生感觉*②逼了出来，假若她一直给予回应，他们就可能会陷入到他的“客气寒暄”的陷阱中，从而把时间浪费在派生感觉中。

　　心理医生常被形容为“镜子”，最好的心理医生就是最平滑的镜子，可以帮助来访者清晰地看到自己的心理问题所在。那么，L的这一段长达五六分钟的沉默，就起到了最平滑的镜子的作用。一开始，H在这面镜子前玩客气的舞蹈，潜意识希望这镜子夸自己“你真好”“你真有礼貌”“你真乖”等，但镜子没给予任何回应，最终，L用“你有什么感觉”这样一句话打断了H的游戏，让其清晰地看到了自己最真实的“心理形象”。

　　这就是“问题在关系中呈现”。

　　名词解释

　　注①：付诸行动。付诸行动是一种心理防御机制，有些人不能直接地表达情绪和情感，但却做出相应的行动，即用行动来表达潜意识深处的情绪。

　　譬如，一个人伤害了你，你没有愤怒，但你却坚决离开了他，这就是付诸行动；再如，你伤害了亲人，你没有内疚，但你却拼命吃东西，让自己肥胖到丑陋，这也是付诸行动，变得过于肥胖是对自己的攻击。

　　注②：原生感觉。原生感觉即遇到事情时我们的第一时间的感觉，很多原生感觉让我们惧怕，所以我们会发展出第二感觉、第三感觉、语言、行动等种种东西，以逃避那个原生感觉，这些第二感觉、第三感觉、语言和行动，都可以被归为“派生感觉”。

　　一般而言，心理医生常要花很长的时间，去赢得来访者的彻底信任，那样会让他感到安全，从而放下派生感觉。这时才能产生真正的交流。

　　但最优秀的心理医生，可以很迅速地处理来访者的原生感觉。不过，这也有一个前提，即来访者内心的安全感比较强，如果是极度缺乏安全感的人，太急于切入到原生感觉可能会让他感到被伤害，甚至是无法承受的受伤害。

　　“无奈……深深的无奈……”

　　第二次长时间沉默发生在第四次咨询时。第三次咨询，是H的独角戏，他讲了自己最重要的一段经历，50分钟的咨询时间，他差不多讲了47分钟，最后只给留下了3分钟时间，L利用这3分钟时间给H讲了她对于H这段经历的一些解释。

　　第四次咨询开始时，H说，他认为L上一次的解释非常好，但因为当时的时间限制，他想L应该没有把话说完，所以希望L再多说一些。

　　听完H的话，L仍像第一次咨询一开始那样，没有做任何回应。H也沉默下来，他仍然希望L说些什么，但他不想再提要求，因为知道她不会满足他。

　　于是，H也沉默下来。虽然心中仍希望她说些什么，但他不再表达，而是去捕捉自己的感受。H觉得自己越陷越深，一些沉在他内心最深处的感受隐隐约约浮现了出来……

　　两人一同沉默了约七八分钟，L突然问H：“你有什么感受？”

　　那个时机，H回忆说，L把握得恰到好处。所以，虽然沉思被L打断，但H不觉得有任何突兀。和第一次一样，这一句话立即将他打入半催眠状态，他又开始用那种恍恍惚惚的语言描绘自己的感受：“无奈……深深的无奈……”

　　刚说完这句话，眼泪就盈满H的眼眶，险些汹涌而出。H习惯性地叹了一口气，情绪平缓了一些，继续说了下去：

　　“我觉得……好像回到了三四岁的时候，妈妈被又一次找上门来的奶奶给气晕了，她躺在床上，一动不动。爸爸他们都出去了，家里只剩下我和妈妈。我……不知道发生了什么，有点惶恐，去和妈妈说话。妈妈……没有反应，没有任何反应。我这样说，她没有反应。那样说，她还是没有反应。我担心妈妈，也越来越惶恐，于是……自己去做一些最简单的家务，想帮妈妈减轻一点负担……”

　　说到这里，H难过到极点，眼泪再次险些夺眶而出，他又吸了一口长气，继续说了下去：

　　“现在，我终于明白，为什么我总是莫名其妙地主动帮助女性。其实，妈妈一旦好起来，她不会让我做任何家务，让我出去玩。她从不会用夸奖、鼓励等方法来强化我做家务的习惯，我是自己主动去做的。长大后，这就成了我的习惯性行为……”

　　这一次咨询的其余时间，就是H在体味那七八分钟的沉默中的感受，并由此展开自由联想，想到哪里就说到哪里，心灵的迷雾一点点被吹散，他的内心变得越来越清晰。

　　三次沉默呈现了他与女性交往的全过程

　　等说完以后，50分钟的咨询时间恰好结束，H向L深深地表达谢意：“谢谢你！非常感谢！”

　　“也要谢谢你自己！”L对H说。那一刻，L的眼神变得非常温和，不再像女军官，而像是妈妈。

　　“这就是治疗。”H总结这一次治疗的经历说。他对我说，这一次的经历让他深深地感悟到，心理治疗最大的价值不是心理医生给予来访者什么，而是提供一个好的关系，把来访者带回到问题产生的那一时刻，让来访者切实地重新感受到自己当时的感受，然后，“治疗效果就产生了。”

　　“我从不恋家”

　　第三次长时间沉默发生在第六次，也是最后一次治疗。H和L是在一种特殊的情形下做的治疗，只有六次并非是H问题所决定，而是只能做六次，但实际上远远不够。

　　那么，最后一次治疗会面临什么问题呢？就是分离焦虑。三四岁的孩子离开妈妈时，常会哭得撕心裂肺，就是因为强烈的分离焦虑。H和L的咨询关系建立得很好，按说会有强烈的分离焦虑，但H没有，一点都没有。

　　“我是一个奇怪的人，从不恋家。”H对L说。

　　“我高中住校，这是第一次离开家过独立的生活。晚上，我心情很平静，但就要入睡时，听到了隐隐约约的哭声，第二天才知道，原来有不少同学想家想得厉害，有些人受不了就哭了。我想，你们怎么这么脆弱呢，这么点事就受不了！但后来发现，原来脆弱的人占多数，像我这种若无其事的才是少数。”

　　“离开家没有焦虑。高中毕业也没有感伤，大学毕业也没有，我给别人的毕业留言，都是积极向上那种，没有一点离别的味道。”

　　说到这里，H突然停下来，他发现自己说得太多了。他问L：“我是用滔滔不绝来表达分离吗？”

　　“你还有什么感受？”

　　L没有做任何反应，她还是一动不动地看着H。两人随即再一次陷入长时间的沉默，H又一次静下来，沉下去，陷得越来越深，内心深处又有一些东西悄悄涌上来。

　　又是沉默了七八分钟后，L又自然而然地选择了一个恰如其分的时间，问H：“你有什么感受？”

　　“忧伤，抑郁。”H回答说，“我觉得淡淡的忧伤，仿佛很轻，但我知道这其实很重……”

　　描绘完忧伤后，H停下来，L继续问他：“还有什么感受？”

　　“好像……我并不怕分离，我想已预见到，我可以推开咨询室的门，然后转身，没有一点忧伤地离开。我想这有些奇怪，分离焦虑源自于珍惜，我们越知道一个关系对自己重要，就越舍不得分离。这次咨询对我帮助很大，但我就是没有分离焦虑……”

　　说完这些，H又停下来，L又一次问他：“你还有什么感受？”

　　“我……有点想离开”

　　H感到有些惊讶，因为在此前的咨询中，L从没追问过他，更不用说连续追问他两次。但他试着再次沉下去，慢慢地捕捉刚才那段沉默中的感受，终于，有一个很不清晰的感受浮现了出来。

　　“我……有点想离开。”这句话刚说口，H已有些哽咽。

　　“我几次想问，请问还有多少时间，还有多久就到时间了。我想我是害怕被迫分离，所以我要掌握主动，我主动分离，那样受伤的感觉就轻一些……”

　　“比方说……打电话，不管是我主动打给别人，还是别人打给我，最后说‘该挂电话了’的总是我。和女孩约会或参加什么集体活动，不管时光是多么美好，到了快结束时，我总是频频看表，原来，我是希望在分离时占据主动，好让自己受伤的感觉轻一些。”

　　“我想问你还有几分钟，原来这就是我表达分离焦虑的方式……”H说。

　　“我从你的眼睛中已经看到，你想离开。”L说。

　　H立即醒悟，“离开”是他最重要的心理防御机制，其效果一样是为了防御强烈的情绪。譬如，追求一个女孩时，只要稍有困难，他就会后退。然而，他虽采取了行动，但却没有想“离开”的明确念头，那种后退完全是一种下意识里的反应，他原来一直都不明白自己是这么怕被伤害。也正是因为怕被伤害，他其实从不曾特别努力地去接近他所喜欢的女孩。

　　三次沉默各有深意

　　H将他的这一点认识告诉L，L听完后又问他：“你说过，我们有三次重要的沉默，那你怎么看待这三次沉默？”

　　H想了想，回答说：“不是很明白。”

　　L解释说，这三次沉默正好反映了H与女性交往的过程。

　　第一次沉默，H最后的结果是拔腿就走，那是因为关系还没建立，尽管L对他很可能有帮助，但H遭遇了一点挫折后就想离开。这正是他一开始与女性建立关系时常见的模式，“你怕受伤，所以不管这关系可能有多好，你都会立即斩断它，脱身而去。”

　　听到这里，H又沉默下来，他想起，因为这一点，他的确错过了两个特别好的女孩。

　　第二次沉默，H的反应是，尽管很无奈，但仍留下来，因为关系已建立，他做不到拒绝与他已建立关系的女性。所以，一旦建立心理上的关系，不管那女性如何，他都会继续坚持下去，哪怕心里特别想逃，也仍然会继续下去。

　　她说得对，H想，正是这一心理，让他尽管一开始就想和前女友分手，但两人却一直纠缠了三年。

　　第三次沉默，H的反应是“忧郁”、“不焦虑”和“想离开但却不自知”，这正是等关系变得不可收拾时，H的反应模式。

　　的确如此，H想，关系越来越糟糕时，最后他都会变得有些抑郁，他常做离开的梦，但“分手”两字总是说不出口。并且，他从不会在刚分手时感觉到特别难过，却有一次，在分手一周年时，突然产生了强烈的分离焦虑。

　　对三次沉默的解释，是L唯一一次给了H长时间的解释。H觉得，这应该是L也知道，仅仅6次治疗太短了，她不得不打破她正常的治疗模式，多给他一些东西。如果有更多的时间，她应该不会主动做这么多解释，而是继续让他自己去体悟。

　　很快，最后那一刻到来了，H主动要求与L轻轻地拥抱，以这一仪式结束了这次治疗。

　　打开房门转身离去后，果真和自己预料的一样，H没感受到丝毫的难过。在这一点上，他仿佛还是老样子，但H分明感到，他内心里的一些东西已经发生改变了，他说不清楚，但他确信！